顾怀安接过粥碗，喝了口，眼睛亮了：“王阿姨您这手艺真好！比我在外面吃的连锁粥店还香 —— 上次我在工作室煮粥，把锅都煮糊了，最后只能吃泡面，被老陈笑了好几天。” 他看向正在布景里背台词的周老，挥了挥手，“周老，快过来喝碗粥！您这么大年纪，夜戏熬着更辛苦，别冻着了！”
周老放下剧本走过来，他的中山装外面套着件军绿色的旧棉袄，是剧组借给他的，袖口都磨出了毛边，手里还攥着个小本子，上面记着台词的重音标记：“顾老师来了？正好，我刚才还跟成彦说，她这段台词的‘颤音’要再收点，太抖了像害怕，林墨是‘冷得抖，不是怕得抖’，你来得正好，帮着听听。” 他喝了口粥，对顾怀安说，“还是小剧组暖和，大剧组拍夜戏，演员各待各的休息室，连口热粥都喝不上，哪像咱们这儿，围着喝粥，比暖风机还暖。”
突然，造雪机 “咔嗒” 响了一声，停了下来，白色的泡沫也不喷了。小吴着急地喊：“坏了！造雪机的管子冻住了！得拆下来烤烤才能用！” 大家都抬头看过去 —— 造雪机的出雪管结了层薄冰，像裹了层玻璃，小吴正拿着个打火机，想烤化冰，却怕烧到管子，手忙脚乱的。
成彦有点着急，攥着搪瓷杯的手指都泛白了：“要是修不好，今天的夜戏怎么办？明天还要拍其他戏份，耽误进度就麻烦了。” 她想起林墨的台词，刚才好不容易找到 “冷中带韧” 的感觉，要是现在停拍，明天状态说不定就没了。
顾怀安放下粥碗，走过去看了看造雪机：“别用打火机，温度太高容易烧管子。小吴，你去板房里拿壶热水，慢慢浇在管子上，冰化得慢但安全；小张，你找几个群演，拿点白色的棉絮，等会儿管子通了，人工撒点棉絮在镜头前，看着像雪粒，能补造雪机的量 —— 上次拍《无声》的雪夜戏，造雪机也坏过，我们就是这么弄的，拍出来效果还比纯造雪机自然。”
小吴和小张赶紧照做，王阿姨也跟着帮忙，把板房里的热水壶都拎了过来。顾怀安蹲在造雪机旁，帮着调整管子的角度，他的冲锋衣袖子沾了水，很快就冻凉了，却没在意，还跟小吴说：“等会儿通了，先喷少量雪，别让泡沫堆太厚，演员踩上去容易滑 —— 林墨找证据时要蹲下来，你在她脚下垫块防滑垫，用雪盖住，观众看不出来。”
成彦站在旁边看着，手里的搪瓷杯还带着暖意，润喉茶的清香在嘴里散开。她突然觉得，这个冻得人发抖的夜戏片场，比任何大剧组的豪华休息室都暖和 —— 有人煮姜茶，有人熬粥，有人帮忙修机器，有人出主意补镜头，每个人都在为这场戏使劲，没有 “主角”“配角” 的区别，只有 “一起把戏拍好” 的心意。
“通了！通了！” 小吴兴奋地喊，造雪机重新喷出白色的泡沫，落在地上，这次的泡沫更细，像真的雪粒。小张带着群演撒棉絮，白色的棉絮在灯光下飘着，跟造雪机的泡沫混在一起，真像下雪了。
李静拿着扩音喇叭走过来，她的眼睛里带着红血丝，显然也熬了很久：“各部门准备！马上开拍！成彦，刚才顾老师说的‘控制呼吸’别忘了，周老，您等会儿拍远景时，脚步慢点，雪地里走快了容易出戏！”
成彦把搪瓷杯递给小夏，理了理羽绒服里的戏服，走到布景中央。顾怀安站在监视器旁边，朝她比了个 “加油” 的手势，王阿姨和周老也在旁边点头，群演大哥们撒棉絮的动作很轻，像怕惊扰了雪夜的安静。
造雪机的泡沫落在成彦的头发上，凉丝丝的，她深吸一口气，润喉茶的清凉还在喉咙里，刚才的干涩感没了，声音也稳了。她蹲下来，手指轻轻拂过地上的 “雪粒”，像在找什么珍贵的东西，嘴里念出林墨的台词：“妹妹，我找到证据了…… 这次，我不会让你白受委屈。”
声音里带着点淡淡的颤音，是冷的，却不是怕的，像雪地里的一根草，虽然被冻得弯了腰，却还在使劲往上长。监视器后面的李静点了点头，顾怀安也悄悄松了口气，手里还攥着个没拆的暖宝宝，准备等成彦拍完就递给她。
雪还在 “下”，灯光照在白色的泡沫上，泛着温柔的光。成彦蹲在雪地里，看着手里 “找到的证据”（一张旧照片），突然觉得，这个凌晨三点的夜戏，冻得值得 —— 不是因为戏有多重要，而是因为身边这群人，用他们的温暖，把这个寒冷的夜晚，变成了她心里最珍贵的记忆。
小夏抱着羽绒服站在旁边，手里还握着那个印着兔子的保温杯，等着成彦拍完就递过去。王阿姨在板房里热着粥，顾怀安帮着小吴调整造雪机的量，周老在背下一场戏的台词。风还在刮，却好像没那么冷了，因为每个人的心里，都揣着一团暖烘烘的火。