午后的片场终于褪去了凌晨的寒气，阳光透过板房的缝隙斜照进来，在地上投下斑驳的光影。道具组的小吴正蹲在地上整理造雪机的零件，他的工装裤膝盖处沾着圈机油，手里拿着块旧抹布，反复擦拭着生锈的齿轮，嘴里还哼着段不成调的旋律 —— 是昨天顾怀安留在片场的 deo 片段，他听了两遍就记下来了。板房门口的晾衣绳上挂着林墨的深灰色戏服，王阿姨刚用肥皂水搓洗干净，泥渍淡了不少，风一吹，戏服的衣角轻轻晃，像林墨站在那里悄悄张望。
成彦坐在板房旁的小马扎上，手里捏着片干枯的栀子花瓣 —— 是上次拍 “林墨找妹妹遗物” 戏时的道具，花瓣边缘有点卷，她用指尖轻轻捋着，想把褶皱抚平。刚卸完妆的脸上还带着点粉底的痕迹，王阿姨说 “省着点卸妆水，下午还要补妆”，她就只擦了眼妆，眼角还残留着点棕色的眼影，是林墨白天律师妆的颜色。膝盖上放着本摊开的角色小传，上面用蓝笔写着 “林墨的温柔：对陌生人的善意，对妹妹的执念”，旁边画了个小小的面具，面具
“姐，你闻闻！王阿姨煮的陈皮水！” 小夏抱着个印子 “平安喜乐” 的保温杯跑过来，杯盖没拧紧，陈皮的清香顺着缝隙飘出来，混着阳光的味道，暖融融的，“王阿姨说你上午拍哭戏伤嗓子，特意加了冰糖，比你上次喝的润喉茶还甜！” 她蹲下来，把保温杯递到成彦手里，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，包里面露出来半根没吃完的棒棒糖，是早上群演刘大哥给的，“对了，顾老师刚才从车上拿了把吉他，好像要在角落里弹，你要不要去看看？上次我在大剧组见个音乐制作人，弹吉他还要搭舞台、打聚光灯，顾老师倒好，就找了个树荫，也太低调了！”
成彦刚喝了口陈皮水，甜丝丝的暖意滑过喉咙，听到 “吉他” 两个字，指尖顿了顿，那片栀子花瓣差点从手里掉下去。她抬头往片场角落看 —— 顾怀安坐在棵老槐树下，背靠着树干，手里抱着把深棕色的木吉他，吉他琴身上有几道浅浅的划痕，是旧的，琴头贴着张小小的卡通贴纸，是只咧嘴笑的猫，和他平时沉稳的样子有点反差。他的腿上放着个黑色的笔记本，上面写满了音符，有的地方还画着圈，旁边标着 “林墨主题曲”，是他昨天熬夜写的。
顾怀安的手指轻轻拨了下琴弦，“叮” 的一声，清脆的音色在午后的空气里散开，像雨滴落在青石板上。他没看谱子，凭着记忆弹起段旋律，和弦简单却温柔，开头的调子有点低，像林墨藏在心里的委屈，弹到副歌时，调子慢慢高起来，又带着点韧劲，像林墨握紧拳头说 “我要找证据” 的样子。手指在琴弦上移动时，能看到指节处的薄茧，是常年弹吉他磨出来的，他弹到某个转音时，指尖轻轻顿了下，好像在琢磨怎么改更贴合林墨的情绪。
成彦不自觉地跟着哼唱起来，声音很轻，像怕打扰到旋律。她没看过歌词，就凭着旋律猜，哼到副歌时，下意识把声音放软，像林墨对妹妹说话的语气，尾音还带着点颤，是早上拍哭戏没完全散的情绪。手指在膝盖上轻轻打节拍，脚尖也跟着点地，小马扎有点晃，她赶紧稳住，怕摔下去打断旋律。哼唱到 “黑夜再长，总有光” 时，她突然想起林墨在废弃工厂里抓着铁梯的样子，指尖攥紧了那片栀子花瓣，花瓣的边缘硌得手心有点疼，却让她更投入，声音也悄悄大了点。
顾怀安弹到副歌结尾时，突然停了下来，手指还放在琴弦上，转头朝成彦的方向看。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，他的嘴角带着点浅淡的笑意，眼神里有惊讶，还有点期待，像发现了什么好玩的事。“你刚才哼唱的调子，比我写的还贴林墨。” 他朝成彦招了招手，声音不高，却很清晰，“要不要过来坐坐？这歌还有几句没写完，你帮我听听？”
成彦愣了下，手里的栀子花瓣差点捏碎，她赶紧把花瓣夹进角色小传里，用书签压好，然后抱着保温杯站起来，脚步有点慢，像怕踩碎地上的光影。走到老槐树下时，顾怀安把吉他往旁边挪了挪，腾出个位置，“坐吧，地上铺了垫子，不凉。” 他指了指树下的蓝色垫子，是从车上拿的，上面还印着 “老陈茶馆” 的 logo，和上次送润喉茶的保温桶是一套。
成彦坐下时，不小心碰到了吉他弦，“叮” 的一声，她赶紧缩回手，有点不好意思地笑了：“抱歉，我不是故意的…… 我好久没听人弹吉他了，上次还是在学校的音乐节，同学弹的，没您弹得好听。” 她的指尖还残留着琴弦的触感，有点凉，却很舒服，像林墨面具上的银线。
顾怀安把黑色笔记本递到成彦手里，笔记本的纸页有点糙，是再生纸，上面的音符写得很工整，有的地方还用不同颜色的笔修改过，红色是重音，蓝色是停顿，“这是我昨天写的‘林墨主题曲’，开头想写她的委屈，副歌写她的坚持，但是总觉得少了点什么，刚才听你哼唱，突然觉得，副歌可以再软一点，像你刚才那样，带着点颤音，更像林墨 —— 她不是硬邦邦的‘复仇者’，是心里藏着柔软的人。”
成彦低头看着笔记本上的音符，手指轻轻划过 “林墨主题曲” 这几个字，突然想起拍雨戏时的场景 —— 雨水顺着脸颊往下流，她攥着铁锹，心里想的不是 “逃”，是 “妹妹还在等我”。“我觉得…… 副歌可以加句‘妹妹，我没忘’，” 她抬头看向顾怀安，眼神里有点不确定，声音也小了点，“林墨做的所有事，都是为了妹妹，要是歌词里有妹妹，会不会更贴她的心意？上次拍‘林墨看妹妹照片’的戏，我盯着照片看了十分钟，就想‘要是能跟妹妹说句话就好了’。”
顾怀安眼睛亮了，赶紧拿起笔，在笔记本上写下 “妹妹，我没忘”，字迹有点急，却很有力，“对！就是这个感觉！我之前总想着‘复仇’‘坚持’，却忘了林墨的核心是‘妹妹’—— 你比我更懂她。” 他重新抱起吉他，手指拨弦，这次的副歌加了成彦说的那句词，旋律软了点，还带着点怀念的味道，弹到 “妹妹，我没忘” 时，他特意放慢了节奏，像在轻轻喊妹妹的名字。
成彦跟着哼唱，这次没了之前的犹豫，声音清晰了不少。她的手指轻轻敲着膝盖，跟着旋律打节拍，脚尖也跟着点地，老槐树的叶子落在她的肩上，她没察觉，还在专注地哼着。哼到 “黑夜再长，总有光” 时，她想起林墨在雪夜里找证据的样子，眼里有点湿，却没掉眼泪，声音反而更坚定，像林墨对自己说 “再坚持一下”。
顾怀安弹完最后一个音符，手指停在琴弦上，看着成彦，眼神里满是认可：“你的音色很适合这首歌，干净，还带着点韧劲，像林墨的声音。” 他顿了顿，手指轻轻摩挲着吉他弦，有点不确定地问，“要不要合作？这首歌作为《暗夜行者》的片尾曲，你来唱，我来编曲 —— 大剧组的片尾曲总找流量歌手，声音好听却没感情，你不一样，你懂林墨，能把她的故事唱出来。”