星耀办公室的落地窗外，城市的灯已经织成了一张暖黄的网，从 28 楼往下看，车流像串会动的萤火虫，连红绿灯的光都变得小小的。成彦坐在办公桌前，笔记本电脑屏幕亮得有点晃眼，光标在 “长文草稿” 最后一行闪着，像颗悬在嗓子眼的心跳。她的指尖反复摩挲着桌角的证据截图，打印纸边缘被蹭得发毛，其中一张 “水军灌溉记录” 上，“林枫工作室” 的付款备注用荧光笔标了黄，旁边法务部盖的 “证据属实” 红章，油墨还带着点未干的光泽 —— 是下午刚盖的，张律师特意说 “章要盖在备注旁边，路人一眼就能看清关联”。
“姐！最后核对！漏了我跟你急！” 小夏抱着个鼓囊囊的文件夹冲进来，帆布包上的樱桃吊坠撞在门框上，“哐当” 响了一声，她赶紧伸手扶了扶，生怕里面的文件掉出来。文件夹往桌上一放，一张粉丝手作的便签飘了出来，上面画着个迷你沈青瑶，还扎着两小辫，旁边写着 “彦彦加油”。小夏弯腰去捡，马尾辫甩到脸前，她叼着发尾含糊道：“法务部刚改的！说‘恒通科技’的壳公司名要打码，但注册地址得留前六位‘’，这是咱市黄浦区的代码，懂的都懂‘跟林枫工作室在一个区’；还有林晓那段，别写‘退圈’，写‘某歌手暂停演艺工作’，免得她被扒出来又遭私信轰炸 —— 上次有个艺人提了句林晓，结果林晓微博被冲了三天，说‘借别人卖惨’，太冤了。”
成彦捡起便签，指尖蹭过上面的小画，心里像被晒了晒太阳。她想起昨天凌晨三点，小夏帮她整理证据时，趴在桌上睡着了，嘴角还叼着半块巧克力饼干，饼干渣掉在 “水军 Ip 对比图” 的文档上，把 “112.xx.xx” 的 Ip 段都盖住了。她当时没叫醒她，只是拿了张纸巾，轻轻擦了擦小夏嘴角的渣 —— 这个总爱咋咋呼呼的小姑娘，其实比谁都细心，连她喝咖啡要加两块糖都记得，却总忘了自己的饼干还没吃完。
“发布时间定在晚 10 点，别早别晚。” 陆岩从外面走进来，西装袖口挽到小臂，露出块磨损的机械表 —— 是公司初创时合伙人送的，表带都换过两次了。他手里端着杯热美式，杯壁凝着层水珠，递过来时特意避开杯口：“行业冷知识，发澄清文要躲晚 8 点的‘水军高峰’，那时候林枫的人最活跃，上次苏曼琪发澄清，选在晚 8 点，结果被水军刷了满屏‘洗白文’，真相当场沉底。晚 10 点不一样，路人刚洗完澡，刷手机的时间多，传播快，还能卡平台‘夜间优质内容推荐’的窗口 —— 我让运营部的人盯着，发完十分钟就递推荐申请。”
成彦接过美式，指尖碰到杯壁的温度，烫得轻轻缩了下，指腹还沾了点水珠。这是她常喝的口味，不加糖不加奶，连杯子都是她常用的陶瓷杯 —— 上次她随口提了句 “塑料杯装咖啡有股味”，陆岩居然记到现在。她吹了吹热气，视线落回电脑屏幕，长文开头改了三版：第一版写 “针对近期恶意抹黑，现澄清如下”，觉得像律师函，太硬；第二版改成 “谢谢大家等我，现在说真相”，又觉得太软，像在撒娇；最后敲定 “从 5 月 12 日的‘演技差’到 8 月 20 日的‘梵星差评’，我沉默了 109 天，现在，该说真话了”——109 天是她数的，从第一次被黑到现在，每天都记在手机备忘录里，像记着一笔该还的账。
“顾老师呢？刚还在帮我看语气，怎么没影了？” 成彦突然抬头，扫了圈办公室 —— 顾怀安刚才还说 “别写得像起诉书，要让路人觉得‘这是个被冤枉的姑娘在说心里话’”，现在连钢琴的影子都没见着。
“在茶水间给你泡陈皮茶呢！” 小夏咬着笔杆，指了指走廊方向，“他刚才跟我说‘美式太苦，长文发完要回复粉丝，嗓子得护着’，还翻出个小罐子，说陈皮是他老家寄的，放了三年，比超市买的甜 —— 顾老师也太会了吧！比某些人强一百倍！上次林枫给苏曼琪买奶茶，都不知道苏曼琪乳糖不耐，结果苏曼琪喝了拉了一天肚子，还得硬撑着录综艺，笑不活了！”
正说着，顾怀安端着个白色陶瓷杯走进来，杯子上画着只圆滚滚的小猫，杯沿还冒着热气。他走得很轻，生怕烫到成彦，递杯子时特意用指腹捏着杯底：“刚泡好的，陈皮洗了三遍，没渣。你试试，要是觉得甜，我再给你加片柠檬 —— 我妈说陈皮配柠檬，润喉还不腻。” 他凑过来看电脑屏幕，指尖轻轻点了下长文里的句子：“‘粉丝的灯牌是我见过最亮的光’这句，不用改了，上次粉丝见面会，你盯着灯牌笑的样子，我拍下来了，要是路人问，还能发图佐证，比光说文字管用。”
成彦端起杯子，喝了一小口，清甜的陈皮味裹着热气滑进喉咙，刚才敲键盘的干涩感瞬间散了。她看向屏幕上的配图 —— 是昨天下午小夏随手拍的，当时她站在落地窗前，看着楼下的车水马龙，小夏举着手机喊 “姐，别动，这角度好看”，没修图，背景里的城市灯海有点糊，连她衬衫上的褶皱都拍得清清楚楚。“这张图会不会太随意了？” 她有点犹豫，指尖点着屏幕上的自己，“没有正脸，别人会不会说‘连露脸都不敢，肯定是假的’？”
“随意才好！” 小夏凑过来，手指戳了戳屏幕，“你看你站在窗前，影子拉得长长的，背后是满城的灯，像把所有委屈都藏在影子里，又透着股‘我不怕’的劲 —— 比拍硬照强多了！上次有个流量发澄清，用了张精修自拍，磨皮磨得连毛孔都没了，被网友说‘都这时候了还臭美，肯定是洗白’，评论区全是嘲讽。你这张不一样，真实！路人就吃这套！”
陆岩也点头，手指捏着证据截图的边角，轻轻敲了敲：“配图要的是‘氛围感共情’，不是‘完美颜值’。你这张图，能让路人想起‘自己受委屈时，也喜欢看着窗外发呆’，一下子就拉近了 —— 我刚才让运营部做了个小调查，问了 10 个路人，8 个说‘这张图看着舒服，想点进去看长文’。”
成彦深吸一口气，鼠标移到 “添加图片” 按钮上，指尖有点抖，连带着鼠标指针都晃了晃。这是她第一次正面跟林枫刚 —— 以前被黑 “演技差”“资源咖”，她都选择沉默，觉得 “清者自清”，可这次不一样，梵星的差评、林晓的事、粉丝的灯牌，都让她觉得不能退。她想起 5 月 12 日杀青夜，她躲在化妆间，抱着粉丝送的向日葵花束哭，花瓣掉了一地，张导敲门说 “沈青瑶演活了”，她都没敢开门；想起林晓退圈前，给她发了条消息 “别太在意别人的话，保护好自己”，当时她没懂，现在才知道，林晓是在替自己说；想起粉丝在超话里刷的 “我们等你，多久都等”，有个老粉连续打卡 109 天，每天都发 “今天也相信彦彦”—— 这些都像小石子，堆在她心里，让她有了点敢说真话的底气。
“证据再检查：灌溉记录打码银行账号后四位，保留前四位‘6228’，这是工行的卡，路人能对应‘林枫工作室常用工行账户’；创科大厦的 Ip 截图，标红‘112.xx.xx’，跟上次掉粉的 Ip 段对上，旁边加行小字‘Ip 段重合度 92%，技术部已验证’。” 陆岩的声音拉回她的注意力，他手指点在截图上，指甲修剪得整整齐齐，没有一点倒刺 —— 这个总爱皱着眉的男人，连细节都抠得这么细。
成彦按照他说的，在电脑上给证据截图打码，指尖在鼠标上点得很轻，生怕不小心删了文件。小夏在旁边实时刷新微博热搜榜，手指划得飞快，屏幕都快被她戳破了：“现在热搜前 50 没动静！林枫的人肯定在等我们发，好冲评论区 —— 不过咱有法务部盯着！他们敢刷‘洗白’，我们就敢举报‘批量恶意评论’，平台答应了，半小时内清理，还能给长文加‘优质内容’标签，推荐到首页！上次林枫刷我姐的黑帖，我们举报晚了，这次提前占坑！”
顾怀安靠在沙发上，拿出手机点开自己的微博，屏幕上还停着跟音乐圈朋友的聊天记录。他抬眼看了看成彦：“我跟张老师他们说了，你一发长文，他们就转发带话题 #成彦澄清 #。张老师是唱民谣的，粉丝都很理性，不会乱带节奏，还能帮我们挡挡水军 —— 他刚才还说‘要是林枫敢压热搜，我就开直播弹《微光》，帮你引流’。” 他顿了顿，手指在屏幕上划了划：“林晓的团队也回复了，说等你发完十分钟，就点赞你的微博，不用说话，懂的都懂 —— 他们怕说多了，又被林枫的人缠上。”
晚上 10 点整，办公室里的挂钟 “当” 地响了一声。成彦的手指悬着 “发布” 按钮上，停顿了两秒 —— 她能感觉到自己的心跳在加速，手心都出汗了，把鼠标垫都浸湿了一小块。她抬头看了看身边的人：小夏攥着拳头，眼里亮得像有星星；陆岩端着咖啡，却没喝，盯着她的电脑屏幕；顾怀安靠在沙发上，嘴角带着点鼓励的笑。她深吸一口气，轻轻点下了 “发布”。
屏幕上跳出 “发布成功” 的提示时，办公室里突然安静下来，只有小夏刷新微博的 “唰唰” 声，还有挂钟的滴答声。
“发了！真的发了！” 小夏的声音有点发颤，她把手机举到成彦面前，“姐你看！评论已经 532 条了！第一条是老粉‘瑶瑶的小灯牌’：‘终于等到你！我们就知道你不会让我们失望！’还有路人评论：‘先马住，看了眼证据，表格好详细，不像假的！’”