录音棚的百叶窗拉得很实，只漏进一缕午后的阳光，斜斜落在钢琴盖的黑檀木上，映出细小的灰尘在光里慢悠悠地飘。顾怀安坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方两厘米处，却迟迟没落下 —— 乐谱摊在琴架上，是《微光》的秋冬 reix 版本，铅笔在 “间奏加小提琴” 的标注旁画了个圈，又被狠狠划掉，纸页边缘被反复摩挲得发毛，还沾着点刚泡的美式咖啡渍，深褐色的印子像不小心滴在雪上的墨，晕开一小片不规则的形状。
他左手拿起桌边的手机，指腹无意识蹭过磨砂质感的外壳 —— 这手机还是去年成彦帮他挑的，说 “黑色耐脏，适合总沾咖啡渍的人”。屏幕亮起来，停在成彦那条健身房微博的界面，照片里的姑娘穿着洗得发白的蓝黑运动服，额前刘海粘成一绺一绺，却笑得坦然，露出两颗浅浅的梨涡。评论区里还能看到林枫水军的零星蹦跶，有人刷 “装什么努力，没作品迟早糊”，还有人阴阳怪气 “也就骗骗路人，音乐圈谁认你？顾怀安都没说过你好”。
顾怀安的指尖在屏幕上顿了顿，指腹轻轻蹭过成彦照片里汗湿的运动服衣角 —— 他记得这件衣服，上次私下晚餐时成彦提过，是北漂跑组时在大学城折扣店买的断码款，左袖肘还缝着块不太搭的米色补丁。当时他还笑说 “纯棉吸汗，比我录音棚里的速干衣舒服”，成彦当时咬着桂花糕点头：“可不是嘛，上次拍夜戏冻着了，裹着它喝了半杯热奶茶，立马暖和了。”
手机突然震了一下，是助理小林发来的消息，还附带了张截图：“顾老师，下午三点要和交响乐团视频对谱，别忘啦！还有个事 ——LéA 品牌方刚才找我，问能不能把《微光》的钢琴间奏用在秋冬新品宣传片里，说是成彦老师那边最近有黑帖，他们怕被牵连，想押后再定……” 截图是品牌方商务的聊天记录，里面赫然写着 “等风波过了再说，万一被骂‘蹭黑流量’就不好了”。
顾怀安盯着截图看了两秒，眉头轻轻蹙起，把手机放在琴键旁，拿起桌边的美式喝了一口。咖啡已经凉了，苦味顺着喉咙滑下去，像吞了口涩涩的风。他点开自己的微博主页，最新一条还是三个月前转发的 “城市交响乐演出预告”，评论区里粉丝都在催 “老师快发新动态，想听听您的钢琴弹唱”，却没人敢催他掺和圈内纷争 —— 圈里人都知道，顾怀安向来是 “只聊音乐，不站队” 的性子。
去年有个顶流歌手被造谣 “抄袭顾怀安的旋律”，连制作人都出来站台说 “绝对原创”，记者追问顾怀安的看法，他也只在采访里淡淡说 “听作品本身就好，别被杂音干扰”。后来证明歌手是被同行恶意栽赃，大家才懂他的 “不站队” 不是冷漠，是不盲目跟风，要等 “作品说话”。
他手指在屏幕上划到成彦微博的 “转发” 按钮，指尖悬在上面，停了足足两秒。不是一时冲动 —— 早上六点他去晨跑，耳机里放着《微光》的 deo，刚好听到成彦唱 “你是穿过裂缝的光” 那句，当时就觉得这姑娘的声线里有股韧劲儿，像雨后天晴时从云缝里漏出来的光，弱却不怯。刚才看到品牌方的犹豫，又想起成彦改八版 LéA 代言方案时的样子，她坐在录音棚的沙发上，手里攥着笔，把 “风衣与旧帕” 的创意改了又改，说 “想让品牌也有‘故事感’，不只是件衣服”。
顾怀安深吸一口气，手指落在屏幕上，没写长篇大论的辩解，只在评论框里敲了四个字：“用作品说话。” 连预览都没看，直接点了 “转发”。发完他把手机扔回琴键旁，重新坐直身体，指尖落在琴键上，按下了《微光》的第一个音符。这次的旋律比刚才顺了不少，像心里堵着的那点东西终于落了地，连带着空气都变得轻快了些。
“顾老师！您…… 您居然转发了？！” 小林的电话几乎是立刻打过来的，声音里满是震惊，还带着点没压下去的兴奋，“您知道吗？微博后台都快崩了！您的转发权重太高了，现在 #顾怀安 转发成彦# 直接冲热搜 15 了！还有音乐学院的李教授，刚转发了您的微博，配文说‘说得对，作品才是创作者的底气，花里胡哨的虚的没用’！”
顾怀安弹着琴，指尖没停，语气依旧没什么起伏：“知道了，视频对谱别迟到，我这边没问题。” 挂了电话，他才瞥了眼手机 —— 私信已经爆了，有粉丝问 “老师是不是要和成彦姐再合作新歌呀？期待值拉满！”，有音乐博主说 “顾老师这是明着给成彦背书了吧？能让他转发的艺人，实力肯定差不了”，还有之前合作过的编曲师阿 K 发来消息：“哥，你这步走得够刚！之前那些说‘成彦没音乐圈人脉’的人，现在估计脸都肿了！”
顾怀安没回复，手指继续在琴键上跳跃，《微光》的旋律在录音棚里散开，比平时多了点底气。阳光慢慢移到琴谱上，把 “用作品说话” 那四个字的倒影，刚好落在 “间奏加钢琴单音” 的标注旁，像给这段旋律，悄悄加了句注脚。
成彦这边，正坐在工作室的飘窗上看《云襄传》的后期配音剧本。她手边放着个白色的马克杯，里面泡着枸杞菊花茶，还是小夏早上帮她泡的，说 “你最近总熬夜看剧本，喝点这个养养嗓子”。剧本上用不同颜色的笔做了标注：红色是需要注意情绪的台词，蓝色是换气点，黑色是需要和其他演员配合的地方。
看到 “沈青瑶跪在祠堂里说‘我没做错，也不会退’” 那段时，她正用红笔在旁边画着重号，手机突然在桌角震动起来，屏幕亮得刺眼，“顾怀安转发了你的微博” 的通知弹出来，像颗小石子突然掉进平静的水里。
成彦愣了一下，手里的红笔差点掉在剧本上，在 “不会退” 三个字旁边划出一道小斜线。她拿起手机，指尖划过屏幕点开 —— 看到 “用作品说话” 那四个字时，刚喝进嘴里的枸杞菊花茶差点呛到，茶水顺着嘴角流下来一点，滴在剧本的 “沈青瑶” 名字上，晕开一小片浅黄。
不是激动，是踏实。像上次在录音棚录《微光》，她唱副歌总找不到 “气声弱起” 的感觉，顾怀安没说 “不对”，只是递来颗薄荷糖，说 “含着，试试把气沉在肚子里，像你拍雨戏时，慢慢把眼泪憋回去的感觉”。那种不显眼的支持，比任何鼓励的话都管用。