清晨六点的健身房还裹着层薄凉的空气，跑步机的 “嗡嗡” 声像被拉得很长的弦，混着窗外麻雀 “叽叽喳喳” 的叫，反倒衬得空间格外清净。成彦踩着踏板的节奏很稳，深色运动服的后背已经洇出一大片湿痕，贴在脊背上，有点闷，却让她觉得踏实 —— 这件衣服是她大三那年买的，当时室友拉着她去逛大学城的折扣店，货架最底层压着这件断码的款式，蓝黑色已经有点发灰，左袖肘还缝着块不太搭的米色补丁。室友笑她 “捡破烂”，她却摸着布料说 “纯棉的，吸汗”，后来考研熬夜、刚北漂跑组时，这件衣服陪她熬过了无数个难眠的夜晚，现在袖口的补丁又磨破了点，她还是没舍得扔，总觉得穿着像裹了层旧时光里的暖。
她单手扶着跑步机扶手，指节因为用力而泛白，另一只手攥着手机，屏幕亮得刺眼，停在微博热搜界面。# 成彦 靠关系进组# 的词条挂在 23 位，后面跟着个醒目的 “热” 字，点进去第一条就是带着恶意的黑帖，标题加粗得像要扎进眼里：“深扒资源咖成彦：靠潜规则拿下沈青瑶，剧组耍大牌逼哭新人！” 假照片都 p 得像模像样，评论区里水军控评的速度快得惊人，“滚出娱乐圈”“别污染影视圈” 的字眼密密麻麻，像爬满屏幕的蚂蚁。
成彦的指尖在屏幕上轻轻划了划，指甲蹭过那些恶心的评论，有点痒，又有点麻。她不是不生气，胸口像堵着团湿棉花，闷得慌，可转念想起陆岩之前说的 “林枫最盼着你失态”，又慢慢松开了攥紧的手，指腹上留下几道浅浅的手机壳印子。她把手机塞进运动服口袋，拉链拉到一半，又停住了 —— 怕手机震得太厉害，漏了妈妈可能会打的电话，昨天妈妈在电话里声音都发颤：“丫头，不行咱就回家，妈退休金够花，不用你这么拼”，当时她笑着说 “没事”，现在更不能让妈妈担心。
“彦姐！不好了！不好了！”
小夏的声音像从很远的地方冲过来，伴着帆布包撞在玻璃门上的 “哐当” 响，她拎着早餐一路小跑，帆布包上挂着的樱桃吊坠和粉丝送的 “彦” 字小徽章撞得叮当乱响，手里的豆浆洒了大半，褐色的液体顺着杯壁往下淌，滴在她白色的运动鞋上，晕开一小片污渍。她跑到跑步机旁，扶着膝盖大口喘气，说话都带着颤：“黑…… 黑帖又爆了！# 成彦 私生活混乱# 都冲上热搜 18 了！还有锐跑！刚才他们商务总监发朋友圈，配了张苏曼琪穿运动服的照片，说‘期待合作’—— 这明摆着是被林枫截胡了啊！那可是你谈了三个月的商务！从品牌理念到代言方案，你改了八版，现在说黄就黄了！”
小夏把手机往成彦面前递，手还在抖，屏幕都有点晃。成彦停下跑步机，扶着小夏的胳膊让她站稳，指尖碰到小夏的手，冰凉的，还在微微颤抖 —— 这姑娘总是这样，比她自己还急。她接过手机，屏幕上又刷新出一条黑帖，自称 “前《云襄传》剧组化妆师” 的账号说：“成彦特别难伺候，我给她化唇妆慢了点，她就把口红摔在地上，说‘你眼瞎还是手残’，最后我还得给她道歉。”
成彦看着这条，先是愣了愣，然后嘴角慢慢扯了扯，露出点无奈的笑，她抬手擦了擦额角的汗，汗水顺着脸颊滑到下巴，滴在小夏的手机壳上：“摔口红？小夏，你记得我上次拍夜戏，化妆师李姐把眼影盘打翻了，我蹲在地上帮她捡了半小时，还说‘没事，碎了的颜色混着用更好看’，这事你忘了？”
小夏猛地一拍大腿，气得脸都红了，连呼吸都变粗了：“我怎么能忘！李姐后来还跟我说‘成彦是我合作过最没架子的艺人’！这些人造谣都不打草稿的吗？还有那个锐跑，之前品牌经理明明跟我说‘成彦的路人好感度和我们品牌契合度最高’，现在突然变卦，肯定是林枫搞的鬼！他旗下的传媒公司刚跟锐跑签了年度合作，肯定是塞了更多资源置换，不然苏曼琪那点‘唱跳不行演戏拉胯’的路人盘，怎么比得过你！” 小夏跺了跺脚，帆布包上的徽章又撞得响，“陆总刚才打电话，说公关部已经拟了反黑通稿，准备放你跑组时的纪录片片段，还联系了李姐他们帮忙澄清，让你先别上网 —— 但我觉得不行！黑帖都快溢出来了，你不说话，别人真以为你默认了！”
成彦接过小夏手里还没洒完的豆浆，拧开盖子喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，压下了胸口那点翻涌的委屈。她想起刚签公司时，第一次去试镜小角色，导演当着全剧组的面说 “你这长相没辨识度，别吃这碗饭了”，当时她也是这样，没哭，只是默默记下导演的话，回去对着镜子练表情。现在这点黑帖，比起当时的挫败，好像也没那么难扛。
“别发通稿。” 成彦突然开口，声音有点哑，是跑了太久步的缘故。她把毛巾搭在肩上，往健身房角落的镜子前走，毛巾上还带着洗不掉的洗衣粉香味，是她常用的那款柠檬味，小夏总说 “像夏天的味道”。“通稿写得再细，也会被说是‘洗白’，反而越描越黑。” 她回头看小夏，眼神里没了刚才的淡，多了点亮：“你帮我拿手机，就在这拍张照。”
小夏愣住了，手里的豆浆杯差点脱手：“在这拍？姐，你没化妆，头发都贴在脸上了，运动服还湿得透光，连脸上那两颗熬夜冒的小痘印都清清楚楚 —— 这要是发出去，那些人不得更黑你‘丑’？”
“就拍这样的。” 成彦站在镜子前，抬手整理贴在脸颊的碎发，指尖划过汗湿的皮肤，有点痒，她下意识缩了缩脖子，像被羽毛轻轻挠了下。镜子里的自己确实算不上精致，额前的刘海粘成一绺一绺，眼睛因为运动而泛红，嘴角却带着点笃定的笑。她想起拍《云襄传》时，有场戏需要她素颜出镜，当时化妆师还想给她打层薄底，张导却说 “不用，真实的样子才像沈青瑶”，现在她要的，就是这份真实。
小夏还在犹豫，手拿着手机，镜头对着成彦却没按快门：“姐，真不再想想？至少擦点口红提提气色啊？”
“不用。” 成彦往后退了半步，让镜子里能照到身后的哑铃架和跑步机，背景里还有个穿灰色运动服的教练在整理器械，显得格外生活化。“你就站在那边拍，别找角度，怎么真实怎么来。” 她抬手把肩上的毛巾换了个姿势，左手搭着毛巾，右手插在运动裤口袋里，口袋里的手机硌得有点慌，却让她更清醒。