他拿起铅笔，在乐谱的钢琴伴奏部分，圈出几个音符，标上 “慢半拍?弱处理”，笔尖划过纸页时，速度比刚才快了点，显然很兴奋：“我之前做了 3 个版本的旋律，都觉得少了点‘人味’，现在知道了 —— 缺的就是这种‘不完美’的细节。你比我更懂沈青瑶，她的‘倔’不是喊出来的，是藏在针脚、眼泪、甚至握笔的手心里的。”
成彦心里暖烘烘的，之前怕自己不懂乐理闹笑话，现在发现，只要懂角色，就能跟专业的人找到共鸣。她看着顾怀安在乐谱上修改的痕迹，忽然想起上次在录音棚，他帮她改《雾里桥》的歌词，也是这样 —— 她提 “桥空得能数清砖缝”，他就立刻明白 “要的是具体的孤独，不是空泛的愁”。
“对了顾老师，” 成彦忽然想起个细节，“沈青瑶有个习惯，紧张的时候会摸帕子上的补丁。比如她第一次见男主时，手一直在蹭补丁，没敢抬头。要是在旋律里，偶尔加一点‘布料摩擦’的采样音，很轻，混在伴奏里，会不会更有代入感？”
顾怀安愣了下，随即笑了，这是成彦第一次见他笑得这么明显 —— 嘴角弯起来，眼底还有点浅淡的笑意：“布料摩擦音？这个我还真没试过。不过你说的有道理，环境音采样能增强角色的‘存在感’。比如破庙戏里，除了旋律，还能加一点‘草席摩擦’的声音，她坐在草席上，动的时候，草席会响，这些细微的声音，能让观众更有‘身临其境’的感觉。”
他起身走到旁边的调音台，打开电脑里的音频文件夹，里面有各种环境音采样：雨声、风声、布料摩擦声。他点开布料摩擦声的文件，播放给成彦听 —— 是块粗布摩擦的声音，沙沙的，很轻。“这个是上次拍雨戏时录的，你戏服的布料摩擦声，刚好能用在沈青瑶摸帕子的场景里。”
成彦凑过去看电脑屏幕，屏幕上的音频波形忽高忽低，像情绪的起伏。她指着其中一段波形：“这段摩擦声有点快，像她紧张时，手蹭得急；要是慢一点的，像她缝嫁衣时，手指慢慢摸过针脚，会更贴她的‘静’。”
顾怀安又点开另一段采样，这次的摩擦声更慢，更轻。播放时，他还同步弹了段旋律，摩擦声混在旋律里，像沈青瑶坐在破庙里，一边缝嫁衣，一边轻轻摸过针脚，画面感瞬间就出来了。“你看，这样一结合，角色就‘活’了 —— 不只是听旋律，还能‘看到’她的动作，‘摸到’她的情绪。”
两人就这么讨论了快两个小时，桌上的冷咖啡都凉了，顾怀安的乐谱上，已经画满了修改的痕迹，铅笔芯都用秃了两根。最后，他弹了遍整合后的《青瑶曲》—— 中提琴的柔，小提琴的硬，钢琴的慢半拍，再混着轻淡的布料摩擦声，沈青瑶的 “柔中带刚”“急中藏静”，都融进了旋律里。
弹完最后一个音，余音在板房里飘了圈，慢慢散在阳光里。顾怀安转过身，看着成彦，眼神里没有了之前的专业审视，多了几分真正的欣赏 —— 不是对 “新人建议” 的客气，是对 “懂角色” 的认可。他沉默了几秒，然后认真地说：“你很懂戏。”
成彦的耳尖忽然红了，低头看着自己的角色笔记，指尖轻轻摸着封面上的简笔沈青瑶。阳光落在笔记上，把她的影子拉得很短，和顾怀安的影子在乐谱上轻轻叠在一起。她没说话，却在心里悄悄松了口气 —— 原来懂角色，比懂乐理更重要；而能遇到一个愿意倾听角色细节的音乐总监，是她的幸运。
顾怀安拿起修改后的乐谱，折好放进乐谱夹里，又把成彦的角色笔记递还给她，递的时候，手指不小心碰到了她的指尖，两人都愣了下，又很快移开。顾怀安清了清嗓子，指着窗外：“快到饭点了，一起去剧组食堂？听说今天有你爱吃的糖醋排骨。”
成彦抬头，刚好看到窗外的片场，场务正推着道具车走过，车上传来欢快的笑声。她笑着点头：“好啊，不过得等我把笔记收起来 —— 刚才跟您聊完，我又想起几个沈青瑶的小细节，得赶紧记下来，不然等下拍对手戏就忘了。”
顾怀安看着她低头飞快记笔记的样子，嘴角又忍不住弯了弯 —— 这个懂戏的姑娘，不仅让沈青瑶的旋律有了魂，也让这间临时的音乐工作室，多了几分鲜活的暖意。阳光透过玻璃窗，落在两人之间的乐谱上，那些修改的痕迹，像一个个小小的约定，藏着角色的魂，也藏着彼此对 “创作” 的认真。