最后一天的台词课，来的是头发花白的张老师，他穿件洗得发白的中山装，鼻梁上的老花镜用胶布粘过镜腿。手里拿着成彦的台词本 —— 上面已经被成彦标满了红色批注，“‘这针脚’后停半秒，显哽咽”“‘一辈子’尾音扬一点，显无奈”，连标点符号旁边都画了小圈。
“成彦同学，咱们先读‘破庙缝嫁衣’这段。” 张老师推了推老花镜，手指点在台词本上，“你先试试，不用急，怎么想的就怎么读。”
成彦深吸一口气，看着 “这针脚歪了，像我这一辈子……” 这句，忽然想起试镜时的粗瓷碗，想起地下室里那些没说出口的委屈。她开口时，声音比平时软了点，读到 “针脚歪了” 时，故意顿了半秒，像被针扎了一下似的；读到 “一辈子” 时，尾音轻轻扬起来，带着点没散的颤 —— 眼眶不知不觉就红了，眼泪在里面转了转，没掉下来。
“停。” 张老师忽然开口，手指轻轻敲了敲台词本，“‘子’字的尾音别吞，古装台词要‘收而不吞’，你刚才收得太快，像话没说完。再试试，把‘子’字的音拉长半拍，像叹气似的 —— 比如你丢了很重要的东西，叹气时是不是‘哎 ——’拖很长？就这个感觉。”
成彦跟着练了三遍，第一遍还是急，第二遍尾音飘了，第三遍终于找到感觉 ——“一辈子” 的 “子” 字拖了半秒，声音里带着点气音，像风刮过破庙的窗棂。张老师终于点头，伸手拍了拍她的肩膀，掌心有点糙，却很暖：“对了！这就是‘贴情绪’的台词 —— 行业冷知识：悲情台词不用‘字正腔圆’，也不用喊得惊天动地，要‘气口多 1 个’，比如‘这针脚’后停半秒，‘歪了’后再停半秒，显哽咽；声音软一点、虚一点，像怕被人听见似的，这才是苏锦的‘藏泪’。”
他翻到台词本的最后一页，用铅笔写了句 “声随情动，情随角走”，字写得歪歪扭扭，却很有力：“你刚才读的时候，眼泪在眼眶里转，没掉下来 —— 这就对了！苏锦不会在破庙里嚎啕大哭，她会偷偷擦眼泪，会把哭腔藏在话里，你悟到这点，比我教 100 遍技巧都有用。”
小夏在旁边偷偷录了音频，见张老师夸成彦，赶紧把手机收起来，小声说：“彦姐，我把你刚才的声音录下来了，以后你忘词了，我还能给你当提词器 —— 不过你刚才读的，我都快听哭了，比我看催泪剧还感人！”
培训结束那天，造型组的小张推着个银色衣架子过来，上面挂着苏锦的古装 —— 青灰色的粗棉裙，布料摸起来有点糙，像真的穿了很久；裙摆有两道细缝，是用剪刀故意剪得毛边，再用砂纸磨了磨，显得像被树枝勾破的；腰带上别着个小小的木簪，簪子上刻着简单的缠枝纹，纹路里还涂了点浅棕，像常年摩挲的包浆。
“这裙子我洗了 5 遍，特意做旧的，” 小张摸着裙摆的细缝，“袖口和领口都磨了毛，像苏锦洗了几十次一样 —— 别担心脏，是‘做旧不脏’，看着有故事，其实很干净。”
成彦坐在梳妆镜前，化妆师李姐正给她描眉 —— 李姐的手法很轻，眉笔是浅棕色的，描到眉尾时故意淡了点：“苏锦的眉形要‘细而弯’，不像侠女那样‘粗而直’，眉尾淡一点，像被雾扫过，显柔弱，但眉峰要稍微提一点，显骨子里的劲，别画成‘病秧子’。”
成彦看着镜中的自己，眉毛慢慢有了形状，李姐又给她抹了点浅粉色的唇釉，不显眼，却显气色。“好了，看看吧。” 李姐退后一步，把镜子慢慢转过来。
镜中的人穿着青灰素裙，头发用木簪松松挽着，发尾绕着圈浅灰丝带，丝带在阳光里泛着点柔光。成彦的肩线沉而不垮，双手自然垂在身侧，指尖轻轻碰着裙摆的细缝 —— 忽然觉得，镜子里的人既熟悉又陌生：熟悉的是自己的眼睛，陌生的是眼神里的 “藏锋”—— 那不是刻意装出来的，是这几天练礼仪时的 “分寸”、练步态时的 “沉劲”、练台词时的 “哽咽”，一点点揉进了骨子里。
她抬手碰了碰镜中的木簪，指尖的温度透过镜面传过来，像碰到了另一个人的手。心里忽然涌起股奇怪的感觉：不是她在 “扮演” 苏锦，是苏锦借着她的眼睛，又活了一次 —— 苏锦藏在裙摆里的委屈，藏在木簪里的隐忍，藏在台词里的哽咽，都和她心里那些没说出口的过往，悄悄叠在了一起。
“彦姐，你看你这眼神，” 小夏举着手机拍照，声音有点发颤，“比试镜时更贴了，像苏锦真的从剧本里走出来了 —— 我刚才差点喊‘阿锦姑娘’，没好意思开口！”
成彦没说话，只是看着镜中的自己。阳光透过百叶窗，落在素裙的细缝上，像给那些没说出口的故事镀了层浅金。她想起张导说的 “角色宿命感”，原来不是她找到了苏锦，是苏锦找到了她 —— 在这面擦得透亮的镜子前，两个都在暗处藏着光的灵魂，终于轻轻碰在了一起。
培训室的时钟指向下午 5 点，指针 “咔嗒” 响了一声。镜面上的百叶窗影子晃了晃，像苏锦轻轻叹了口气，又像成彦自己，终于把心里的 “沉”，都放进了这个角 “苏锦” 的角色里。她对着镜子里的人，轻轻弯了弯嘴角 —— 那是苏锦的笑，也是她的笑，带着点委屈，却又藏着点不肯认输的劲。