星耀的培训室是间朝南的老屋子，浅棕色地板的木纹里还嵌着点经年的浅灰，踩上去会发出轻微的 “吱呀” 声 —— 像在跟人打招呼。靠墙的全身镜擦得透亮，边框有些掉漆，镜边贴满了彩色胶带：红色的 “站姿基准线” 画得笔直，蓝色的 “步态落脚点” 隔 30 厘米一个小圆圈，最外，踩一次罚站 5 分钟 —— 上次那个新人踩了 3 次，站到腿抖”。
上午 9 点的阳光斜斜挤过百叶窗，在地板上切出长条形光斑，里面飘着细小的灰尘。礼仪老师王姐已经坐在靠窗的木桌前，蓝布衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那只磨得发亮的银镯子 —— 镯子内侧刻着 “分寸” 二字，据说是她外婆传的。桌上摆着本翻得页角起毛的《古装礼仪规范》，封面上用钢笔写着 “新手入门：先静后动”，旁边还画了个歪歪扭扭的小人，举着双手像在练礼。
“成彦来啦？快坐，凳子我刚擦过。” 王姐抬头时，银镯子在腕间转了圈，发出细碎的 “叮” 声，“咱们今天从‘静态礼仪’开始，先教你‘拱手礼’—— 行业冷知识：古装里的拱手礼不是瞎举的，得看身份。苏锦是家道中落的小姐，不是皇宫里的贵人，所以要练‘齐胸式’，双手叠在胸口，别抬到额前，那样太张扬；也别压到肚子，显局促过了头。”
成彦在木质训练凳上坐下，凳子面被磨得光滑，带着点阳光的温度。她跟着王姐抬起双手，刚把右手覆在左手上，王姐就伸手过来，指尖轻轻捏了捏她的指缝：“指根别攥这么紧，松一点，像握了团棉花 —— 苏锦没习武前，天天拿绣针，手是软的，攥太紧要露怯，别人一看就知道‘这姑娘不对劲’。” 她手腕轻轻一松，指缝间漏进点风，王姐的银镯子蹭过她的手背，凉丝丝的：“对，就是这个劲！你比上次那个新人聪明多了，她总把‘收敛’演成‘僵木头’，我捏她的手，硬得像块石头，你一调就懂，有灵气。”
小夏蹲在旁边的蒲团上，怀里抱着个印着樱桃图案的保温杯，膝头摊着本卡通笔记本，笔尖在纸上飞快地划：“彦姐，王姐说的‘齐胸拱手’，我记下来了，还画了个小图 —— 你看，双手要这样叠，别反了！” 她把笔记本递过来，上面画着个火柴人，双手举在胸口，旁边标着 “别超胸线！”，字写得太急，最后一笔还画出了格，“完了完了，我刚才把‘齐胸’写成‘齐腰’了，还好你没看差 —— 我这脑子，比彦姐练礼仪的手还笨！”
成彦接过笔记本，笑着帮她改过来：“没事，等下我练的时候，你再对着看。” 她刚把本子递回去，王姐就拿起银镯子放在她手边：“来，拿着这个练，镯子不轻不重，能帮你找‘手的沉劲’—— 苏锦递东西给人时，手腕要稍微往下压一点，显谦卑，但别压太多，落难小姐的架子不能全丢，这就是‘分寸’。”
礼仪课练到 10 点半，成彦的手腕已经有点发酸，指尖捏着银镯子，冰凉的触感能让她稍微提神。王姐让她练 “坐姿”，她刚在凳子上坐下，膝盖就忍不住并得太紧，王姐走过来，用手轻轻掰了掰她的膝盖：“别并这么拢，像绑了绳子似的，苏锦是小姐，不是丫鬟，坐姿要‘半坐式’，膝盖微屈，脚踩在凳子腿两侧，显拘谨但不局促。你试试，想象凳子上有块热石头，不敢全坐下去 —— 对，就是这个感觉！”
小夏在旁边举着手机拍视频，忽然 “呀” 了一声：“彦姐，你刚才捏袖口的动作好绝！指尖轻轻勾着布料，不是攥死，像怕把衣服扯坏似的 —— 这就是苏锦的‘小心’吧？我要是导演，肯定一眼就记住这个细节！” 她把视频回放给成彦看，屏幕里的人穿着简单的训练服，却因为那个勾袖口的小动作，隐约有了点 “落难小姐” 的影子。
王姐凑过来看了眼，笑着点头：“这是她自己悟到的，比我教的还贴角色。很多新人练坐姿，要么手放腿上一动不动，要么到处乱摸，只有她知道‘手要找个落点’—— 你看她勾袖口的力度，轻得像碰蝴蝶翅膀，这就是苏锦的‘藏’，怕被人看出自己的不安。” 她翻到《古装礼仪规范》的第 15 页，上面用红笔写着 “角色礼仪 = 身份 + 心境”，旁边还画了个哭脸：“上次有个新人演小姐，坐姿翘着二郎腿，我说她，她还说‘现代小姐都这样’，真是气死我 —— 你记住，古装戏的‘礼’，是装在角色心里的，不是装在衣服上的。”
下午 1 点半，形体课准时开始。李姐穿着黑色练功服，头发扎成个高马尾，发尾有点毛躁，手里拿着根磨得光滑的教鞭，一进门就拍了拍手：“都精神点！上午练礼仪是‘静’，下午练步态是‘动’，别把上午的劲卸了 —— 行业冷知识：落难小姐的步态，跟大家闺秀不一样，得‘步幅小、脚跟先落、步频慢 1\/3’。步幅小是怕引人注目，脚跟先落是显心事重，步频慢是因为心里装着事，走不快。”
她指着镜边的红色胶带：“先站 10 分钟‘基准线’，双脚与肩同宽，脚尖外开 15 度 —— 别内八，像小丫鬟；也别外开太多，像练武术的。重心落在后脚跟上，肩膀贴墙，别耸肩，一耸肩就显局促过了头。”
成彦站到胶带上，后背刚贴上墙，李姐就走过来，用教鞭轻轻敲了敲她的肩胛骨：“肩再沉一点，别端着 —— 苏锦是落难了，但不是要饭的，沉肩是‘藏劲’，不是‘垮掉’。你试试深呼吸，吸气时肩往上提，呼气时慢慢沉，对，就是这个感觉，像把心里的石头往下压了压。”
刚开始练步态时，成彦总忍不住 “前倾”，脚一抬就踩过蓝色圆圈。李姐从口袋里掏出个小铜铃，摇了一下，清脆的铃声在屋里飘了圈：“脚跟碰到地面时我摇铃，你再抬前脚 —— 别急，每天练 2 小时，3 天就能找到劲。你看你现在，像小鸭子学走路，摇摇晃晃的，等练会了，就像天鹅了！”
小夏蹲在旁边，手里拿着个计时器，每隔 1 分钟就喊一次 “彦姐加油”：“彦姐你看，你这后背的汗渍，都洇成小地图了！比我上次跑 800 米出的汗还多 —— 不过比早上强多了，早上你走三步踩一次线，现在走十步才踩一次！” 她递过一张纸巾，发绳上的樱桃吊坠晃得急，“要不要喝口水？我刚在茶水间热的，温的，不烫嘴。”
成彦接过纸巾，擦了擦额头的汗，纸巾立刻湿了一小块。她看着镜子里的自己，训练服的后背已经湿了一大片，贴在身上有点凉。忽然想起去年冬天在地下室练琴的日子 —— 那时候没有暖气，她裹着旧羽绒服，站着练琴几小时，脚冻得发麻也不敢坐，怕一坐就不想起来。现在这点累，跟那时候比，算什么呢？她深吸一口气，再抬步时，脚跟轻轻落在蓝色圆圈里，李姐的铜铃 “叮” 地响了一声，这次没踩线。
“对了！就是这个劲！” 李姐的声音亮了些，教鞭指着镜子，“你看你现在，肩没晃了，裙摆也跟着步态轻轻摆，不是硬甩 —— 这就是‘衣随人动’，不是‘人随衣动’。古装形体的关键就在这，衣服是跟着你的劲走的，不是你跟着衣服走。”