“你刚才扣碗底那个动作，是自己想的？” 张导终于开口，拧钢笔帽的动作顿了下，帽口没对准笔杆，又重新拧了次，眼神里的冷意散了点，多了点 “想再听” 的光，“很多演员演到‘忍’，要么站着不动，要么低头哭，你为什么要扣碗？”
成彦低头看了眼自己的指尖，刚才扣碗时的硌痛感还在，指尖泛着浅红：“我觉得她扣碗不是怕摔了，是怕粥洒出来 —— 那碗稀粥是她一天的口粮，洒了就没的吃了，就像她的命，没了就不能报仇了。所以她扣得特别紧，指尖都发白，是在跟自己说‘再等等，再等等’，等有能力了，再为家人报仇。” 她顿了顿，想起李姐说的 “古人习惯”，又补了句，“而且我查过清代的资料，女子遇到急事，会下意识攥紧手里的东西，比如帕子、碗，这是当时的‘藏情绪’的方式，比抬手擦眼泪更贴人设。”
张导没说话，只是把钢笔放在剧本上，笔尖朝着 “苏锦” 的名字，而不是之前的 “不合格” 栏。李姐在旁边翻了翻评分表，忽然问：“那你演到她看着仇人走远时，为什么头转得那么慢？”
“因为她想记住仇人的样子。” 成彦的声音轻了点，却很坚定，“她怕下次再见到，认不出来，所以转得慢，把仇人的穿着、走路的样子都记在心里，就像我以前把欠薪老板的样子记在脑子里，想着总有一天要把薪水要回来 —— 那种‘记着’的感觉，很沉，却不能丢。”
小吴站在角落，偷偷把计时器上的 “1 分 58 秒” 划掉，改成 “2 分钟完美达标”，还在旁边画了个小笑脸 —— 他很少见张导这么 “耐着性子问”，上次问还是对苏沐。
“行了，你先出去等消息吧。” 张导挥了挥手，目光又落回成彦的素裙上，这次多了点不一样的光，“你裙子上沾的绒线，演的时候没刻意往下扯，这点好 —— 苏锦哪有心思管衣服干不干净，越真实越贴角色。”
成彦弯腰鞠了一躬，没再多说，转身往门口走。路过李姐身边时，她余光瞥见李姐跟张导交换了个眼神 —— 张导微微点了下头，幅度很小，却很清楚，李姐手里的笔终于在 “角色理解力” 那栏画了个勾，还在旁边写了个 “优”。门关上的瞬间，她听到张导的声音飘出来：“这姑娘懂苏锦的‘沉’，比之前那几个只会‘喊恨’的强多了 —— 我这无台词戏通过率才 15%，她算一个，小吴，把她的名字记在‘备选’第一栏。”
走廊里的光线比试镜室亮，小夏和林薇正贴在墙根等。小夏手里的保温杯盖没拧紧，露着点热气，她时不时往试镜室门缝里看，发绳上的樱桃吊坠撞在杯壁上，“叮” 的一声，她赶紧捂住杯口，怕吵到里面；林薇手里攥着个小本子，上面记着 “成彦试镜重点：无台词、苏锦情绪三层（慌 \/ 恨 \/ 沉）”，旁边画了个小吉他，是提醒自己等下要跟成彦说 “明天录音棚设备已调试好”。
看到成彦出来，小夏的樱桃发绳晃得更急了，保温杯里的热气冒得更多：“彦姐！怎么样？我刚才听里面没声音，还以为你紧张忘词了，差点冲进去 —— 林薇姐拦着我说‘彦姐肯定行’，我还不信，现在看你表情，肯定演得好！”
“别慌。” 成彦按住小夏的手，指尖还留着粗瓷碗的硌痕，有点麻，“演完了，张导没说死，但李姐和他交换了眼神，还点了头。” 她想起刚才扣碗时的情绪，忽然笑了，指尖蹭了蹭口袋里的纸条 —— 纸条边缘被她攥得发皱，“活下去” 三个字的笔迹被指尖蹭得有点模糊，像苏锦的命，虽然难，但没断，“其实也没什么，就是把以前在地下室忍的那些事，都揉进苏锦的眼神里了 —— 原来那些苦，不是白受的，现在都成了演好戏的‘素材’。”
林薇看着她眼底还没完全褪去的 “苏锦感”，心里松了口气 —— 她之前还怕成彦第一次演无台词戏会慌，没想到她不仅没慌，还把 “藏二十分情绪” 的要求严透了。她拍了拍成彦的肩膀，从包里掏出颗薄荷糖：“行业里都说张导的‘眼神考核’最严，他点头基本就稳了 —— 刚才我问了小吴，他说张导把你的名字记在‘备选第一栏’，比赵曼还靠前。”
成彦接过薄荷糖，糖纸是绿色的，透着点清凉的味。她跟着她们往电梯口走，阳光落在素裙的褶皱上，那些刚才演戏时攥出来的印子还在，像苏锦留在她身上的痕迹。她摸了摸口袋里的纸条，忽然觉得 —— 演戏和唱歌其实是一样的，不用喊得多响，只要把心里的故事藏进细节里，总会有人懂。就像她当年在地下室唱《十年霜》，对着空无一人的房间，也认真唱每一个字；现在演苏锦，哪怕只有 2 分钟的无台词戏，也认真抠每一个动作、每一个眼神。
电梯门打开时，她回头看了眼试镜室的方向，张导案头的檀香好像还飘在空气里。她知道，这 2 分钟的无台词戏，不是结束，是她演员路的开始 —— 就像苏锦在破庙里靠着一碗稀粥活下去，她也靠着自己的理解和坚持，抓住了这个 “懂她” 的角色。电梯里的镜子映出她的样子，素裙上沾着点绒线，眼神里还留着苏锦的 “沉”，却多了点踏实的亮 —— 那是靠自己本事赢来的光，比任何资源都珍贵。