试镜室的门推开时，先闻到股淡淡的檀香 —— 是张导案头那只青釉香炉飘出来的，炉身裂了道细痕，还是去年拍权谋剧时磕的，他说 “带着点疤的香炉，熏出来的香更有故事感”。房间不大，正中央铺着块褪色的青灰色地毯，地毯上的绒线起了球，是之前试镜的演员踩多了磨的；旁边摆着个缺口的粗瓷碗，碗沿沾着点褐色的粥渍，像刚煮过稀粥没洗，旁边那半块干硬的窝头，表皮还裂着细纹，是道具组特意做的 “放了三天” 的效果。
张导坐在最里面的藤椅上，手里捏着支黑杆钢笔，笔杆上刻着细小的 “张” 字，是他儿子小时候送的，笔尖悬在剧本上没动，剧本页脚折了道深痕，是 “苏锦” 那场戏的标记；制片人李姐坐在旁边，面前摊着张米黄色评分表，表上 “角色理解力”“细节处理”“情绪层次” 三栏都画了红笔重点线，“细节处理” 那栏旁边还写了个 “！”，像是提前叮嘱自己要重点看。张导的助理小吴站在角落，手里攥着个银色计时器，指腹在 “开始” 键上蹭来蹭去，没敢按 —— 他跟张导三年，知道这位导演最烦 “卡时间试镜”，除非自己说开始。
“成彦是吧？” 张导抬眼，声音不高却压得住场，钢笔尖在剧本 “苏锦” 的名字上轻轻点了下，点得有点重，把纸戳出个小坑，“今天不按你准备的来，抽片段 —— 桌上三个牛皮纸信封，选一个，里面是无台词戏，2 分钟。” 他顿了顿，目光扫过成彦的素裙，裙摆上沾了点浅灰的绒线，是刚才在等候区蹭的，他没说，反而补了句行业冷知识：“无台词戏别靠哭、别靠喊，就看你能不能把‘话’藏在眼神里。苏锦这角色，心里的苦比嘴里的多，露出来的情绪要是有十分，藏着的得有二十分 —— 你要是只演表面，那就算了。”
成彦走到桌前，指尖在三个信封上顿了顿 —— 最左边的信封角翘得厉害，边缘还沾了点浅褐色的茶渍，像是之前有人端着茶捏过，茶渍边缘留着半道右手食指的指纹，说明那人习惯用食指顶信封；中间的信封贴得严严实实，连胶水印都没露；最右边的信封上画了个小叉，像是被人标记过 “不好演”。她犹豫了两秒，最后捏着最左边信封的翘角，轻轻一抽 —— 纸质摩擦的声音在安静的试镜室里格外清楚，小吴手里的计时器 “嘀” 地响了声，他赶紧按了静音，脸有点红。
展开纸条时，指尖蹭过纸面的糙感，上面是张导的字迹，力透纸背：“苏锦在破庙煮稀粥，刚把粥盛进碗，就见当年抄家的仇人挎着刀路过，刀鞘上的铜环晃得刺眼。她手里的碗晃了晃，粥差点洒出来，想冲出去又想起娘临终前抓着她的手说‘活下去’，最后低头扣住碗沿，指甲掐进粗瓷纹里，看着仇人走远。道具：粗瓷碗、半块窝头。” 纸条末尾还画了个小圈，像是提醒 “重点看扣碗”。
“准备 1 分钟。” 李姐抬腕看表，银色手表的表盘上沾了点灰尘，她用指腹蹭了蹭，指针正好指向 15:08，“补充个冷知识：古装剧无台词戏最忌‘现代小动作’，比如攥拳、咬嘴唇，这些都是现在人才有的习惯。苏锦是清代书香门第出来的，再落难也会‘藏’，要靠‘攥袖’‘扣指’‘呼吸变缓’这些细节 —— 上次有个艺人演这场戏，直接把碗摔了，张导当场就把她的名字划了。”
成彦走到地毯旁，弯腰拿起粗瓷碗 —— 碗沿的缺口硌得指尖发疼，像苏锦心里没愈合的疤，碗底还沾着点干硬的粥粒，蹭在掌心有点痒。她低头看着碗里的 “稀粥”（其实是空的），忽然想起在地下室的那个冬天：那天她攥着皱巴巴的 500 块演出费，刚走出餐馆，就撞见欠她薪水的老板，对方搂着新助理，穿得光鲜，皮鞋踩过积水，溅了她裤脚一滩泥。她当时指甲掐进掌心，掐出四个小印子，半天没消，想上前理论又怕被报复 —— 老板跟黑中介认识，她要是闹僵了，连地下室都住不成。那种 “恨得牙痒却只能忍” 的感觉，像股冷流，顺着指尖钻进心里，跟苏锦的情绪慢慢叠在一起。
“时间到。” 李姐的声音落下时，成彦已经站在地毯中央，左手端着碗，右手轻轻搭在碗沿上，手指没伸直，微微蜷着 —— 像怕碗摔了，又像在藏劲。她没立刻动，先垂着眼，长长的睫毛在眼下投了道浅影，睫毛尖还颤了两下，不是故意演的，是想起仇人嘴脸时的本能反应 —— 这是 “第一层慌”，仇人突然出现的猝不及防。指尖轻轻颤了下，碗沿的缺口蹭过指腹，留下道浅红的印子，像被惊到的小兽，想躲又没处躲。
小吴手里的计时器开始走字，“嘀嗒” 声在安静的房间里格外清楚。15 此时，成彦慢慢抬眼，目光越过前方的空处 —— 像是真的从稀粥的热气里看清了仇人，眼神从空茫到聚焦，用了 3 秒，没眨眼，怕 “仇人” 跑了。这时候右手的动作变了：不是攥拳，是先勾住素裙的衣角线头，慢慢绕了半圈，指节才一点点发白 —— 这是 “第二层恨”，当年抄家时，娘被拖走的画面在脑子里翻涌，她的嘴角轻轻往下压了压，没撇出哭相，只是眼神里的光一点点冷下去，像冰碴子藏在水里，看得小吴手里的计时器顿了下，秒数停了两秒又继续走。
张导手里的钢笔尖原本悬在 “不合格” 那栏上方，看到这个动作，笔尖往旁边挪了挪，落在 “待观察” 和 “合格” 中间；李姐手里的笔停在评分表上，指腹无意识地蹭了蹭 “细节处理” 那栏，嘴角往下压了压，又很快平了，像是在掩饰心里的认可 —— 她之前看了七个演员，要么攥拳太用力，要么眼神太凶，没一个像成彦这样，把 “恨” 藏在 “绕线头” 里。
30 此时，成彦的肩膀轻轻垮了点，不是垮得没力气，是 “松了劲” 的沉 —— 家人临终前 “活下去” 的声音在耳边响，像根线，拽着她别冲动。她慢慢低下头，右手从衣角移到碗底，指尖扣住粗瓷的纹路，扣得特别紧，指节泛白，连手背的青筋都露了点 —— 这是 “第三层沉”，她不是不想报仇，是不能死，死了就没人给家人报仇了。然后她侧过身，目光跟着 “仇人” 的方向移动，头转得特别慢，像怕错过 “仇人” 的背影，直到 “对方走远”，才缓缓松开扣着碗底的手，指尖在碗沿上轻轻蹭了蹭，像是在擦不存在的粥渍 —— 那动作轻得像怕碰碎什么，比哭更让人心疼。
李姐手里的笔终于动了，在 “细节处理” 那栏画了个勾，又在旁边写了个 “+”；张导的钢笔尖落在 “合格” 那栏，却没立刻画勾，而是在旁边写了个 “？”—— 他想再考考，看这姑娘是不是真的懂苏锦。
2 分钟刚到，成彦轻轻放下粗瓷碗，碗底碰到地毯时没发出声响 —— 她特意放轻了动作，苏锦连哭都怕惊动别人，哪会弄出动静。她站在原地，没立刻说话，眼神里还留着点没散的冷意，像戏还没完全脱下来，呼吸从快到慢，用了 5 秒 —— 这正好符合张导的隐藏标准：无台词戏里，演员的呼吸频率要跟着情绪变，慌时快、沉时慢，很多二线演员都不知道这个规矩，只有跟他合作过的老演员才懂。