成彦低头看了眼桌上的保温杯，杯套上的 “彦” 字歪歪扭扭，却透着股真心。她忽然想起去年在地下室的日子 —— 那时候她租的房子没有暖气，冬天练歌冻得手指发僵，只能抱着热水袋；有次因为低血糖晕倒在练歌房，醒过来的时候身边没人，只有桌上冷掉的泡面；订外卖的时候总忘记备注 “不加香菜”，每次都得挑半天，最后干脆不吃，饿到胃疼。那时候她从来不敢想，会有一群人记得她的饮食习惯，记得她练歌的时间，甚至记得她喜欢的薄荷糖口味。
“对了成彦老师，” 林薇忽然想起什么，从包里掏出张打印纸，纸上印着星耀录音棚的预约表，“我帮您订了每周二和周四下午 2-5 点的档期，都是隔音最好的 2 号棚 —— 那个棚里的麦克风是德国进口的，苏沐老师录《巷口》就是用的那个，她说比外面商业棚的麦克风清楚多了，能录到声音里的‘小细节’；您要是觉得时间不合适，我们随时改，比如您想早上练歌，我就跟录音棚那边协调，把早上的档期留给您。” 林薇说着，还在预约表上圈出 2 号棚的位置，旁边画了个小笑脸。
“还有还有！” 小夏凑过来，声音里带着点骄傲，“我跟王阿姨打好招呼了，您练歌累了可以去茶水间休息，王阿姨会给您煮银耳羹 —— 她煮的银耳羹可好喝了，放了冰糖和莲子，苏沐老师录专辑的时候，每天都喝两碗，说‘比润喉糖管用’；王阿姨还说，您要是想吃什么，提前跟她说，她给您做 —— 她最会做红烧肉，上次苏沐老师吃了三大块！” 小夏说着，还咽了咽口水，像是想起了红烧肉的味道。
阿凯也赶紧接话，手指在平板上划着：“宣传方案我再改两版，明天发给您看 —— 比如您想重点推顾怀安老师写的《雾里桥》，我们可以把宣传重心往‘合作创作’上靠，发点您和顾老师讨论歌词的片段，突出您的‘创作型歌手’定位，而不是单纯的‘选秀冠军’—— 现在观众反感‘流量冠军’，更吃‘有实力的创作者’这个人设，苏沐老师就是靠‘创作型歌手’人设，圈了很多死忠粉。” 阿凯说着，还翻出苏沐的粉丝画像：“你看，苏沐的粉丝里，80% 是因为她的创作关注她，比靠颜值圈粉的艺人粉丝留存率高多了。”
成彦看着眼前这三张鲜活的面孔，心里忽然涌起股说不出的踏实。林薇眼里的认真，小夏脸上的热情，阿凯的兴奋，都让她觉得 “团队” 不是个冷冰冰的词，而是真的有人在为她着想。她拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了口温牛奶 —— 牛奶的温度正好，不烫不凉，像小夏说的 “喝了舒服”。
“谢谢你们，” 成彦的声音比刚才更柔和，“准备得这么周全。其实不用叫我‘老师’，大家都是一起做事的伙伴，叫我成彦就好。”
林薇愣了一下，随即笑了，捻着笔记本的手也放松了：“那、那我们就叫你成彦啦！接下来首月的计划，我们再细化下 —— 比如短视频的拍摄时间，尽量避开你的练歌时间，不打扰你创作；还有直播的时候，我们提前跟平台沟通好，把弹幕里的恶意评论屏蔽掉，不让你受委屈。”
小夏也笑了，樱桃发绳晃得更欢：“对！我还会在直播的时候帮你递水，要是你低血糖了，我就赶紧给你拿薄荷糖 —— 我表姐说，做助理最重要的就是‘眼疾手快’，我肯定能做到！”
阿凯也放松下来，不再频繁扶正棒球帽：“我明天就把‘练歌笔记’的拍摄脚本写出来，尽量简单，不搞复杂的镜头，就拍你坐在桌前写笔记的样子，真实就好 —— 上次苏沐拍‘编曲草稿’，就是坐在钢琴前随便拍的，结果效果最好。”
阳光透过窗户，落在白板上的流程图上，把 “宣传 - 音乐 - 商务” 的箭头照得发亮。成彦看着三个年轻人认真讨论的样子，听着他们你一言我一语的规划，忽然觉得眼眶有点热。她想起以前一个人在地下室练歌，对着空无一人的房间唱歌；想起决赛夜后台，只有小晚陪着她；而现在，她有了一群一起努力的伙伴，他们记得她的喜好，关心她的身体，为她的未来规划 —— 这是她以前从来不敢奢望的。
会议快结束的时候，王阿姨端着银耳羹走进来，笑着说：“成彦啊，刚煮好的银耳羹，你尝尝，放了点莲子，润嗓子。” 王阿姨把碗递到成彦面前，碗里的银耳糯糯的，飘着淡淡的甜香。成彦接过碗，说了声 “谢谢王阿姨”，喝了一口，甜而不腻，暖胃又暖心。
林薇把整理好的计划表推到成彦面前，上面详细写了首月的每个安排，连 “每周三下午去看嗓子” 都标上了；小夏把温牛奶递给成彦，让她带回去喝；阿凯把修改后的 ppt 发到她微信上，还加了句 “有想法随时说，我 24 小时在线”。
成彦看着这三个年轻人，他们眼里的干劲像小太阳，照亮了整个会议室。她放下碗，微笑着，声音里带着点哽咽，却很坚定：“以后，请多关照。”
林薇立刻点头，把笔记本翻到新的一页，笔尖停在纸上，等着记录接下来的安排；小夏赶紧把日程本翻开，在 “今日待办” 后面画了个小对勾；阿凯关掉平板，坐直身子，眼神里满是期待 —— 仿佛这句话不是简单的客气，而是一场新旅程的开始，是他们一起为音乐努力的约定。王阿姨站在旁边，看着他们，笑着说：“真好，年轻人一起做事，有干劲！” 银耳羹的甜香漫在空气里，和着马克笔的油墨味，成了成彦心里最温暖的记忆。