成彦的心里暖了下，原来好的音乐不是 “我教你唱”，而是 “我们的故事能碰在一起”。她又试了动圈麦和铝带麦，每次录完，顾怀安都会把不同版本的录音对比着放，然后用红笔在乐谱上标记：“第 4 句用气声，电容麦；第 8 句过渡，铝带麦；第 12 句收尾，动圈麦实一点，像‘等’的情绪落下来。” 他的笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声，和窗外的风声混在一起，像在写一首没说出口的诗。
不知不觉就到了傍晚，窗外的天染成了淡紫色，写字楼里的人大多走光了，只有工作室的灯还亮着。成彦收拾练歌笔记时，发现封面上多了行新的批注：“《雾里桥》气口标记：4（气声）、8（过渡）、12（实声），松半拍”，红笔的颜色和之前《十年霜》的批注一模一样，连标点都标的很仔细。
“我送你到楼下，晚上这边路灯暗。” 顾怀安拿起沙发上的灰色毛衣，没穿，搭在臂弯里 —— 毛衣的袖口磨出了细毛，是去年决赛夜他穿的那件，当时成彦还吐槽 “这毛衣像我爸穿了十年的款式，该换了”，结果他说 “穿久了舒服，像老伙计”。他走出工作室时，顺手把木架上的乐谱摞好，又检查了一遍调音台的电源，才关上门，动作慢却细心，像在照顾自己的老物件。
两人并肩走在昏暗的走廊里，脚步声 “嗒、嗒” 地响，声控灯跟着亮了又暗。走廊尽头的消防栓上贴着张泛黄的海报，是三年前的民谣音乐节，顾怀安的乐队也在上面，只是照片里的人现在只剩他还在做民谣。“以前我们乐队总在这栋楼的地下室排练。” 顾怀安忽然开口，声音比刚才低了点，“那时候没多少钱，买的二手音箱总出问题，每次排练到半夜，保安就来敲门 —— 现在想想，那时候虽然苦，却比现在自在，不用考虑‘市场喜欢什么’，只考虑‘我们想唱什么’。”
成彦没说话，只是看着海报上年轻的顾怀安，抱着吉他笑得露出虎牙，和现在沉稳的样子判若两人。她想起自己在地下室住的那几年，每天抱着旧吉他练歌，怕吵到邻居，只能用被子蒙着琴，声音闷得像在罐子里 —— 原来每个坚持音乐的人，都有过这样 “闷在罐子里” 的日子。
到电梯口时，成彦刚按下下行键，顾怀安突然停下脚步，手指攥着毛衣的衣角，指节有点发白，耳朵也泛起浅红，声音比平时低了半度，带着点不易察觉的犹豫：“决赛夜后台…… 那个意外，希望没有冒犯到你。”
成彦愣了愣，才反应过来他说的是什么 —— 当时她被记者追问 “生父” 的事，慌得转身就走，没注意身后的墙，差点撞上去，是顾怀安伸手扶了她一把，掌心贴在她的胳膊上，凉得像刚摸过冰块，却很稳，只两秒就松开了，当时她光顾着慌，连 “谢谢” 都没说。
电梯门 “叮” 地打开，暖光漫出来，照亮顾怀安的侧脸 —— 他的睫毛很长，垂下来时在眼下投了点阴影，眼神落在电梯的地板上，没敢看她，像个怕做错事的孩子。成彦的心跳突然快了半拍，手指捏着练歌笔记的边角，轻轻摇了摇头，声音比平时软了点：“没有，谢谢你当时扶我 —— 我那时候太慌了，连谢谢都忘了说。”
电梯里的镜子映出两人的影子，顾怀安的毛衣搭在臂弯里，成彦的练歌笔记露着点红笔批注，距离不远不近，却比在工作室里多了点不一样的温度。电梯有点晃，成彦踉跄了一下，顾怀安下意识地伸手扶了下她的胳膊，然后马上松开，像碰了下易碎的玻璃，小声说 “小心”，耳朵红得更明显了。
到一楼时，顾怀安先走出电梯，站在门口等她，手里还捏着刚才的温水杯 —— 显然是忘了放回工作室。“路上注意安全，deo 我再改改，明天发你邮箱。” 他把杯子递到成彦手里，“剩下的温水你带着，晚上风凉，润润喉。”
成彦接过杯子，点了点头，刚要转身，又听到他补充，声音有点含糊，像在怕被风吹走：“咖啡…… 还是不加糖吗？下次你来工作室，我提前煮好，不用等。”
夜色里的风带着点凉，吹起成彦的衣角。她走在人行道上，回头看了眼写字楼的灯光 ——6 层的灯还亮着，顾怀安应该是回去继续改 deo 了。她摸出手机，屏幕上还停留在和顾怀安的短信界面，刚才没来得及说的 “合作很开心”，现在倒觉得不用再说了 —— 调音台旁的那些默契，乐谱上的红笔批注，还有他记得她咖啡不加糖的细节，比任何话都更清楚。
杯子里的温水还带着暖意，像顾怀安刚才递过来时的温度。成彦低头看了眼练歌笔记上的批注，“松半拍” 三个字写得很轻，却像落在心里的小石子，泛起浅浅涟漪 —— 原来好的音乐伙伴，不仅能懂你的声音，还能懂你声音里藏着的故事。