顾怀安的工作室藏在老写字楼的 6 层，木质门把手上包着层浅棕色的胶带 —— 是他怕门把手硌手缠的，胶带上还留着几道指甲刮痕，显然用了不少年。推开木门的瞬间，一股混着手冲咖啡的焦香与小提琴松香的味道漫过来，比上次在茶室的红茶味更贴 “音乐” 的气质。靠墙的原木架上堆着半人高的乐谱，最上面那本摊开着，页脚折了道深痕，五线谱旁用铅笔写着 “小提琴太亮，压 2db”，旁边还画了个歪歪扭扭的小问号，显然是他昨天纠结编曲时留下的标记。
“先坐，刚煮的耶加雪菲，不加糖。” 顾怀安从调音台旁的白色陶杯里抬起头，手里还捏着支银色的调音笔，笔杆上沾着点黑色的墨水 —— 应该是写乐谱时蹭的。他把陶杯推到成彦面前，杯沿有个小小的缺口，是上次他帮她调吉他弦时，不小心被琴头磕的，当时他还念叨 “这杯子跟了我五年，第一次破相”。
成彦接过杯子，掌心裹着暖意，咖啡的酸香漫到鼻尖，让她想起三个月前在练习室的清晨 —— 那时候她总卡在《十年霜》的副歌期口，顾怀安也是这样，煮了杯不加糖的咖啡，说 “你试试慢慢喝，感受喉咙放松的状态，唱歌和喝咖啡一样，急了就品不出里面的‘沉’”。她抿了一口，酸中带点回甘，和当时的味道一模一样。
“deo 刻好了，第 3 版。” 顾怀安从抽屉里拿出张深蓝色的光盘，碟面用黑色马克笔写着 “《雾里桥》”，字迹清瘦，尾笔微微上挑，和他在练歌笔记上的批注如出一辙。他递过来时，手指先捏着碟片的边缘，刻意避开数据面，怕留下指纹，递到成彦面前时，指尖轻轻碰了下她的指腹，凉得像刚摸过调音台的金属腿子，然后又飞快地收回去，无意识地蹭了下卡其色裤子的膝盖处 —— 那里有块浅褐色的补丁，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，却比新买的裤子更显踏实。
“听第一遍建议关混响。” 顾怀安走到监听设备旁，手指在面板上轻轻点了下，蓝色的指示灯跳了跳，“这是民谣编曲的小技巧 —— 满铺混响会盖掉歌词的‘叙事感’，像给故事裹了层棉絮，反而看不清里面的情绪。你上次唱《十年霜》时，我就没加太多混响，就是为了让‘旧琴键上的霜’能听得见‘冷’。”
成彦把光盘放进播放器，戴上监听耳机 —— 耳机是黑色的森海塞尔，耳罩磨得发亮，上面还沾着根浅棕色的头发，长度和顾怀安的差不多。按下播放键的瞬间，钢琴的单音轻轻跳出来，像雨滴落在青石板上，砸出细小的回声。她的指尖无意识地在膝盖上敲着节拍，听到副歌 “雾锁桥边人未归” 时，忽然抬手按了暂停，摘下一只耳机，眼里带着点不确定的亮：“顾老师，这里的小提琴能不能再收一点？我刚才听的时候，觉得有点抢人声 —— 如果换成口琴，会不会更贴‘等人’的空灵感？就像…… 就像小时候在老家桥边等妈妈，风里只有自己的脚步声那种空。”
顾怀安的手指顿在调音台的推子上，抬眼时眼里闪过点意外的光，像在黑夜里找到同频的星：“我也是这么想的。” 他转身从木架上拿起个银色的口琴，琴身上有几道浅褐色的划痕，是他大学时在二手市场淘的，“第 2 版用了小提琴，总觉得太‘满’，像把桥边的空都填满了，昨天刚换成口琴，还没来得及刻碟。” 他说着，把口琴凑到唇边，轻轻吹了一小段副歌的旋律，音色哑哑的，像被雾打湿的风，正好贴 “桥边等” 的沉意。
成彦的眼睛亮了，嘴角不自觉地往上弯了点 —— 她没想到自己没说出口的 “空”，顾怀安不仅懂，还已经做好了调整。她指着乐谱上 “雾散时桥空” 那句，指尖轻轻点了点歌词：“这句我想试试气声开头，行吗？上次在宿舍练歌，小晚说我气声像‘叹气’，我觉得这种‘叹’的感觉，能贴‘人走茶凉’的失落 —— 就像我去年在地下室，等了三个月的演出机会，最后被告知取消时的那种空。”
顾怀安放下口琴，从抽屉里拿出个银色的录音笔，按下录音键时，笔身的指示灯闪了闪：“当然可以。我们先试三种麦克风 —— 动圈麦适合实声，像你唱‘十年霜’的主歌；电容麦贴气声，能把‘叹’的细节录进去；铝带麦中性，适合过渡句。这是业内的小规矩：人声没定下来前，不轻易锁麦克风，不然后期修音会丢‘人味’，就像你煮咖啡，用不同的壶煮，味道差很多。”
他把电容麦递到成彦面前，麦架调到她胸口的高度 —— 正好是她唱歌最舒服的位置，显然是提前调过的。成彦攥了攥麦克风线，有点紧张，指节泛出点青白 —— 上次在决赛夜的舞台，她用的就是电容麦，当时紧张得声音发颤，还是顾怀安在后台比了个 “放松” 的手势，她才稳住。
“别慌，像说话那样。” 顾怀安看出了她的紧张，递过来杯温水，杯壁上还沾着点水珠，“润润喉，气声需要喉咙松，你一紧张，喉咙就紧了，‘叹’的感觉就没了。”
成彦喝了口温水，喉咙里的紧绷感慢慢散了。她对着麦克风轻轻开口，“雾散时桥空” 五个字刚落，就听到调音台旁传来顾怀安的声音，比刚才更轻，像在怕打断情绪：“对，就是这个感觉 ——‘空’字的尾音再拖半秒，像你真的站在桥边，看着雾散了，人没回来，忍不住叹口气那样。”
她照着调整，录完回放时，两人同时点了头。顾怀安把录音笔递过来，说 “你听听细节”，成彦戴上耳机，听到自己的气声里带着点细微的颤，像被风吹得晃了晃，正好贴歌词的情绪。“比我预想的更贴。” 顾怀安的声音从旁边传来，眼里带着点认可的笑意，“我写这句的时候，想起外婆在老家桥边等外公，等了二十年，最后只等到一张旧照片 —— 原来我们的故事，能通过声音通到一起。”