电话那头的兴奋突然像被泼了盆冷水，瞬间没了声。沉默了两秒，母亲的声音变得有点委屈，还带着点埋怨，像受了天大的委屈：“怎么不是好人？人家记者多有礼貌啊！给我带了两盒车厘子，包装得亮晶晶的，我都舍不得吃，想留给你回来吃！你是不是嫌妈老了，给你丢人了？你现在成明星了，就不想认妈这个乡下老太太了？”
成彦张了张嘴，想说 “不是这样的”，想说 “我是怕你被记者骗”，可话到嘴边，却像被什么堵住了，一个字都吐不出来。她捏着手机的指节泛得发白，听筒贴在耳朵上，烫得像烧红的铁片，母亲的絮叨还在往耳朵里钻：“我跟你说，我已经跟记者约好了，下周三上午来家里拍。你要是有空就回来，妈给你炖排骨；没空也没关系，妈自己能行 —— 那个女记者说，会帮我梳头发，还带了支口红，说涂了显气色。”
后面的话，成彦已经听不清了。她盯着排练室的天花板，老旧的灯管在头顶晃，投下的影子忽明忽暗，像母亲刚才忽冷忽热的语气。手机从指尖滑下去，“啪” 地砸在谱子上，屏幕还亮着，母亲的声音透过听筒飘出来，像无数根细针，扎得她心口发疼 —— 她甚至能想象出母亲此刻的样子：坐在客厅的旧沙发上，手里攥着记者留下的名片，眼睛亮晶晶的，跟邻居显摆时的得意劲儿。
她伸手按了挂断键，世界突然静了，只剩下排练室空调的 “嗡嗡” 声，时大时小，像母亲没说完的絮叨。成彦慢慢蹲在地上，把脸埋在谱子里，旧纸的油墨味混着眼泪的咸味，呛得她鼻子发酸。她想起小时候，母亲带她去镇上的小卖部买糖，攥着她的手，说 “丫头，咱们买水果糖，不买奶糖，奶糖贵”；想起她第一次在小酒吧驻唱，母亲坐了三个小时的大巴来听，躲在最后一排，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着刚煮的鸡蛋，说 “怕你唱饿了”。
那些温暖的画面，怎么突然就被 “记者”“旗袍”“上电视” 这些词冲得一干二净了？
成彦捡起掉在地上的手机，屏幕上还停留在通话记录页面 —— 最近一次通话是三天前，她问母亲 “要不要寄件羽绒服，老家降温了”，母亲说 “不用，我有你去年织的毛衣，厚着呢，你在外面别冻着”。她盯着那行记录，指尖轻轻摩挲着屏幕，突然觉得眼睛里的泪像断了线的珠子，砸在手机壳上，把刚才蹭的铅笔灰冲成了小泥点。
她把谱子一张张捡起来，叠好，放在谱架上。刚才琢磨的转音，现在一点心思都没有了 —— 那些记者会不会故意引导母亲说些不该说的话？会不会把母亲的话断章取义，编出 “成彦母亲贪慕虚荣” 的黑料？母亲要是知道自己被利用了，会不会又犯病？
成彦走到窗边，推开条缝，冷风 “呼” 地灌进来，吹得她头发乱飘。窗外的天已经黑透了，远处居民楼的灯光星星点点，偶尔有辆外卖车驶过，车灯在马路上拖出道长长的光痕，很快又消失在黑暗里。她摸了摸口袋里的手机，还是热的，可心底的冰凉，却怎么都捂不热。
口袋里还揣着母亲去年给她织的毛衣边角料 —— 浅灰色的毛线，母亲织坏了好几团，才凑出这块像样的，说 “你带着，想妈了就摸摸”。成彦指尖捏着那块毛线，粗糙的纤维蹭着掌心，突然想起母亲织毛衣时的习惯：总是把线头藏在里面，说 “这样穿在身上不扎人”。可现在，母亲怎么就忘了，那些看似光鲜的 “记者”，说不定比线头还扎人呢？
她靠在墙上，掏出手机，想给老陈发消息，让他查查 “娱乐星探报” 的底细，手指在输入框里敲了又删 —— 老陈最近在忙她的商务对接，不想再给他添麻烦。可转念一想，要是不查清楚，母亲那边迟早要出问题。成彦深吸一口气，终于敲下一行字：“陈哥，麻烦帮我查个媒体，叫‘娱乐星探报’，还有他们最近联系过我母亲的记者，越详细越好。”
发送成功的提示跳出来时，成彦又想起母亲刚才的话：“那个女记者说，上电视能让老家的人看看，你王阿姨上次还说我闺女没出息。” 她闭上眼睛，嘴角扯出个苦笑 —— 母亲一辈子好强，总想在邻居面前抬得起头，可这次，怕是要被人当枪使了。
排练室的空调还在 “嗡嗡” 响，谱子上的铅笔印在灯光下显得格外刺眼。成彦走到谱架前，拿起那支啃秃的铅笔，在 “转音” 旁画了个小小的太阳 —— 像小晚平时画的那样，希望能给自己添点暖意。可笔尖刚落下，眼泪又掉了下来，砸在 “太阳” 上，把颜料晕成了一团灰。
她现在才明白，原来比舞台上的掌声更难扛的，是亲人被卷入旋涡时的无力感；原来比黑帖更扎心的，是最在意的人，因为自己的 “名气”，变得不再像自己。