“顾老师？您什么时候来的？” 李响先反应过来，赶紧站起来，椅子腿在地毯上蹭出轻微的 “沙沙” 声。他有点紧张，手在裤子上悄悄蹭了蹭 —— 平时顾怀安指点他们，都是在正式评审时，穿着整齐的西装，表情严肃，这么悄没声地来排练室，还拎着水，他还是第一次见，连说话都比平时轻了点。
顾怀安没回答，只是扫了眼桌上的谱纸，目光在 “十年霜” 三个字上停了半秒 —— 成彦注意到，他的眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开，像在琢磨什么，又像只是随意一瞥。他没评价唱得好不好，也没说和弦对不对，甚至没看任何人的眼睛，只是对着几人轻轻点了点头，幅度很小，像在打招呼，又像在说 “继续吧”。
然后他转身就往门口走，黑色的衣角擦过门框时，成彦好像听到他说了句 “水是常温的”，声音很轻，轻得像风吹过树叶，不仔细听根本听不到。她赶紧抬头看，只看到他的背影 —— 肩膀很直，走得很稳，没回头，很快就消失在门廊的阴影里，门被轻轻带上，留下 “咔嗒” 一声轻响，像怕惊扰了排练室里的空气。
排练室里突然静下来，只有电热水壶偶尔 “嗡” 一下，又很快停了。小晚拿起最边上的一瓶水，拧开盖子时，手指不小心碰到瓶身的水珠，赶紧缩了缩手，小声跟苏晴嘀咕：“顾老师这是…… 特意来听咱们排练的吧？还送水？我之前听音乐总监说，顾老师最不喜欢别人打扰他的时间，连吃饭都很少跟人一起，今天怎么……”
苏晴也拿起一瓶水，指尖碰着瓶身的凉，有点发愣：“我听我表姐说，顾老师以前带过一个新人，也是唱原创的，他天天去排练室听，还帮着改和弦，后来那个新人拿了金曲奖。你说…… 顾老师是不是觉得彦姐的《十年霜》有戏啊？”
李响拿起水，看了眼标签，又看了眼谱纸上的 “十年霜”，摸着下巴说：“肯定是！上次彦姐卡和弦，匿名给建议的肯定是顾老师，这次又来听排练，还送常温的水 —— 你想啊，咱们唱了这么久，嗓子肯定干，常温的水不刺激，比冰的和烫的都好，这细节多贴心，不是特意关注，能注意到吗？”
几人你一言我一语，面面相觑，眼神里全是疑惑和兴奋，连声音都比刚才轻了，像在讨论什么秘密。成彦没说话，拿起属于自己的那瓶水 —— 瓶身上的水珠沾在指尖，凉得有点舒服，刚好压下刚才唱歌时的嗓子发紧。她看着门口的方向，顾怀安刚才站过的地方，地毯上好像还留着他的脚印，又好像什么都没有。
她想起刚才顾怀安站在阴影里的样子，想起他没说出口的评价，想起那张浅灰色的和弦纸条 —— 她摸了摸帆布包的侧兜，纸条还在，指尖能碰到纸边的毛糙感。心里像被扔进了颗小石子，轻轻晃着，泛起一圈圈涟漪：他是不是早就知道《十年霜》里的故事？是不是听出了 “妈妈的胡椒汤” 你的情绪？是不是…… 其实一直在关注她的原创？
她拧开瓶盖，喝了口常温的水，水流过喉咙时，刚好润到发紧的地方，很舒服。手里的谱纸还攥在另一只手，“十年霜” 三个字被暖光照着，墨渍好像更亮了点。成彦低头看着水瓶，突然想起上次深夜在公共休息区，他弹钢琴时的样子 —— 也是这样，没说太多话，却用最安静的方式，递过来一份在意，像现在这瓶常温的水，不烫也不凉，却刚好暖到心里。
“彦姐？你想啥呢？” 小晚凑过来，碰了碰她的胳膊，手里的水瓶晃了晃，“顾老师是不是觉得咱们唱得好啊？不然怎么会送水？下次排练，咱们要不要再早点来，说不定还能碰到顾老师，让他给咱们指点指点？”
成彦抬起头，笑了笑，没说 “是” 也没说 “不是”，只是把水瓶放在谱架旁，瓶身靠在谱纸边，刚好挡住 “妈妈的胡椒汤” 那句歌词。她拿起麦克风，调整了下高度，对着几人说：“再练一遍吧，刚才副歌的和声，我觉得还能再贴点 —— 苏晴，你唱到‘暖’字时，再轻一点，像叹气一样，试试？”
吉他声再次响起，这次成彦的声音稳多了。只是偶尔唱到 “风暖了霜” 时，她会忍不住往门口看一眼 —— 那里已经空了，门廊的阴影里什么都没有，却好像还留着点若有若无的气息，像那瓶常温的水，像深夜的钢琴声，像匿名的和弦纸条，藏在细节里，不声不响，却很温暖。
排练结束时，成彦把那瓶没喝完的水装进帆布包，特意放在侧兜，挨着那张浅灰色的纸条。瓶身的水珠已经干了，却在包底留下个浅浅的印子，像个小小的记号。她想起顾怀安离开时的背影，想起他没说出口的话，突然觉得，《十年霜》里的 “暖”，好像不止是歌词里的胡椒汤和碳火，还有这种藏在细节里的、不声不响的在意 —— 不是轰轰烈烈的帮助，是恰到好处的关心，像常温的水，像深夜的灯，像轻轻的点头，刚好能暖到心里最软的地方。
走到宿舍楼下，她摸了摸包里的水瓶，还是温的 —— 不知道是体温高的，还是本来就没凉透。抬头看了眼三楼的个人工作室，顾怀安的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，像排练室里的那盏台灯，很亮，却不刺眼。成彦站了两秒，嘴角轻轻上扬，转身往宿舍走。
心里的疑惑慢慢散了点，只剩下点轻轻的暖。她想，或许有些关心，不用多说，不用刻意表现，一瓶常温的水，一次安静的聆听，一个轻轻的点头，就够了 —— 就像《十年霜》里的情绪，不用喊得声嘶力竭，不用哭得稀里哗啦，只要把心里的故事唱出来，就会有人懂，就会有人在意。
回到宿舍，小晚还在兴奋地跟其他选手说 “顾老师来听咱们排练还送水”，成彦把水瓶放在书桌的角落，挨着那本深棕色的笔记本。她打开笔记本，翻到 “十年霜” 的歌词页，轻轻把那张浅灰色的和弦纸条夹进去，刚好放在 “十年霜，落在旧西装” 那句旁边。然后她拿起笔，在歌词再见到顾老师，或许可以跟他说声 “谢谢”，谢谢那瓶常温的水，谢谢那句没说出口的 “水是常温的”，谢谢那份藏在细节里的温暖。