下午三点的排练室，阳光被百叶窗切成细条，斜斜地落在成彦脚边的谱架上。她站在银色麦克风前，指尖死死攥着《十年霜》的谱纸，指节泛出青白色 —— 刚才唱到 “妈妈的胡椒汤，凉了又热” 时，鼻腔突然发酸，声音没绷住，带着点发颤的尾音，现在再开口，喉结像卡了颗小石子，轻轻吞咽时都能感觉到细微的涩意。
“彦姐，你先含颗润喉糖！” 小晚抱着吉他小跑过来，琴头的新拨片在光里闪着透明的光 —— 是昨天粉丝探班时送的，片儿上用银色马克笔签了 “小晚加油”，还画了个迷你小雏菊，和她琴身贴的大雏菊贴纸刚好凑成 “母女款”。她从口袋里摸出颗柠檬味润喉糖，包装纸撕得 “刺啦” 响，“刚才我调弦时听着你嗓子有点紧，含一颗缓两分钟，待会儿唱‘十年霜’肯定稳，比硬扛着强。”
成彦接过糖，糖纸在指尖揉成小团，塞进牛仔裤口袋。她看着小晚蹲在地上调吉他，指尖捏着黑色调音器，红色指示灯在 c 弦上晃了晃，发出 “滴滴” 的轻响。“差 2 个音分，” 小晚皱着眉，舌头抵着下唇，右手拨片轻轻扫过琴弦，“刚才唱到‘碳火比星光亮’时，c 弦飘得像没扎根，现在调准了，你听 ——” 她又拨了下弦，声音沉得像踩在厚地毯上，“这样跟你人声搭，就像给歌‘垫了块软垫子’，不会硌得慌。”
李响蹲在调音台旁，黑色耳机挂在脖子上，耳罩还沾着点汗渍 —— 他昨天熬夜编《十年霜》的伴奏，凌晨四点才在排练室的沙发上眯了会儿，现在眼里还有淡淡的红血丝。他手指在调音台的推子上轻轻划，推子顶端的白色标记在 “-5%” 的位置停住：“人声混响再降 5%，《十年霜》得‘贴耳’，像在耳边说话，太飘了就没那股‘过日子的劲儿’。刚才你唱‘十年霜，落在旧西装’，混响重了点，差点把吉他的低音盖过去，现在这样，你再唱试试，肯定能听见自己的气声。”
他说着按了下播放键，简单的钢琴单音轻轻淌出来，每个音之间都留了半秒的空隙。“就用单音，” 李响抬头看了成彦一眼，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，“我试过加和弦，反而抢戏，《十年霜》的情绪在词里，乐器太花哨，反而像给老照片镶了金框，不搭。” 他桌上还放着杯没喝完的冰美式，杯子上印着 “音乐制作人专用” 的玩笑话，冰块早就化了，只剩下深色的液体。
苏晴靠在谱架边，手里攥着张用小熊夹子夹着的歌词抄件 —— 夹子是她妹妹上周寄来的，粉色的小熊耳朵还会晃，纸上画满了黄色的波浪线，是她标出来的 “情绪重点”。“副歌‘没冻住滚烫’那句，” 她用指尖点着波浪线，声音里带着点吐槽的笑意，“上次我跟你搭和声，脑子一热唱高了八度，结果晚上嗓子哑得像吞了砂纸，喝了三杯水才缓过来。这次我跟定你的调子，你唱到‘烫’字时我再进，保证像俩齿轮卡得严丝合缝，绝对不抢戏 —— 再抢我就把这谱子吃了！”
成彦被她逗笑，喉咙里的涩意好像散了点。几人默契地站回原位，成彦深吸一口气，胸腔轻轻起伏，手指轻轻碰了下麦克风 —— 金属网罩有点凉，像十年前第一次握麦克风时的触感。她开口时，声音比刚才沉了些：唱 “十年霜，落在旧西装” 时，指尖无意识地蹭过麦克风线，线皮有点磨手，像在碰当年那套西装领口的纽扣，冰凉的金属硌着指腹；唱到 “烧烤签子烫的疤” 时，拇指轻轻蹭过掌心的老茧，那道小月牙疤的凸起感突然清晰，连当年火星子溅上来的灼痛感都好像回来了，她的脚步悄悄往后退了半步，像是怕踩进回忆里的烧烤摊。
小晚的吉他弹得很轻，c 和弦的低音像棉花裹着石头，到 “碳火比星光亮” 时，突然加了个轻轻的滑音 —— 拨片从三弦滑到二弦，“滋啦” 一声，像炭火上溅起的火星子。李响的手在调音台上飞快动了下，把吉他声推高 2%，成彦的人声顺着滑音往上走，两人的声音裹在一起，连排练室角落里那台老电热水壶都忘了 “嗡嗡” 作响，壶嘴的热气静静飘着，像在听他们唱歌。
“好！就这个感觉！” 苏晴先鼓起掌，手里的歌词纸晃得小熊夹子直颤，“刚才你唱到‘风暖了霜’时，我鸡皮疙瘩都起来了，后颈的汗毛都竖起来了！比昨天试的时候有劲儿多了 —— 你是不是偷偷在宿舍练气息了？我昨晚起夜，还听见你在楼道里哼‘十年霜’，声音轻得像怕吵醒小老鼠。”
成彦刚想开口说 “就是多练了两遍”，眼角的余光突然瞥见门口有个黑影。她的声音猛地顿住，像被按下暂停键，手里的谱纸又被攥紧了些，纸边的褶皱更深了。顺着余光看过去 —— 顾怀安站在门廊的阴影里，黑色长袖 t 恤的袖口卷到小臂，露出腕上那块膜 logo 的黑表，表带磨得有点亮。他手里拎着个透明塑料袋，里面装着四瓶百岁山，瓶身上的水珠在阴影里泛着微光，只有排练室的暖光在他白色的运动鞋尖晃了点细碎的亮。
没人注意到他什么时候来的。小晚还在低头调吉他弦，嘴里哼着副歌的调子，脚边的调音器还亮着；李响盯着调音台的波形图，手指在笔记本上写着 “混响 - 5% 吉他 + 2%”，用的是红色笔，他说 “红色记重点，不容易忘”；苏晴拿着歌词纸，还在跟自己嘀咕 “‘暖了霜’的‘暖’字，是不是该再轻一点”—— 只有成彦僵在原地，麦克风还举在嘴边，刚才没唱完的 “第十一个春天” 卡在喉咙里，连呼吸都放轻了，怕惊扰了门口的人。
顾怀安没进来，只是靠着门框站着，肩膀轻轻抵着木质门板，门板上还留着之前选手贴海报的胶痕。他的目光落在成彦手里的谱纸上，没说话，也没动，只有手指无意识地蹭着塑料袋的边缘，发出轻微的 “沙沙” 声。成彦的心跳突然快了起来，像有只小鼓在胸腔里敲，她想起上次深夜在公共休息区听他弹钢琴，想起那张浅灰色的匿名和弦纸条，想起他写在纸条上的 “保留共同音”，手里的谱纸好像突然重了许多，连指尖都有点发颤。
她赶紧转回头，对着麦克风轻声说：“接着来，从副歌开始，这次咱们把和声再贴紧点。” 声音比刚才轻了些，带着点自己都没察觉的紧张 —— 唱到 “没冻住滚烫” 时，她忍不住又往门口瞥了眼，顾怀安还站在那儿，塑料袋放在脚边，双手插在裤兜里，目光好像落在她身上，又好像落在远处的谱架上，像在认真听，又像在琢磨别的事。
小晚好像察觉到不对，弹吉他的节奏慢了半拍，抬头往门口看了眼，嘴巴突然张成 “o” 型，手里的拨片差点掉在地上，赶紧用另一只手接住。她刚想喊 “顾老师”，成彦赶紧用眼神按住她 —— 轻轻眨了下眼，嘴角往下压了压，小晚愣了愣，又赶紧低下头，手指在吉他弦上飞快拨着，假装刚才什么都没看见，只是脸悄悄红了，像被抓包的小学生。
整首歌在唱完时，排练室里静了两秒，连电热水壶的 “嗡嗡” 声都好像停了。顾怀安终于动了动，弯腰拿起脚边的塑料袋，动作慢得像怕碰响什么。他轻轻推开门走进来，白色的运动鞋踩在地毯上，没一点声音 —— 成彦注意到，他的鞋带系得很整齐，每一节都一样长，像被精心整理过。
走到调音台旁，他把塑料袋放在桌上，轻轻扯开口子，把四瓶水分出来，摆成一排，标签都朝向大家，方便拿取。瓶身上的水珠滴在桌上，晕开小小的湿痕，凉丝丝的气息慢慢飘过来，混着排练室里的吉他味，很清爽。