小晚接过糖，指尖碰到成彦的手指，能感觉到她的手很暖。她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，柠檬味的薄荷瞬间在嘴里散开，凉丝丝的，让她紧张的心情稍微放松了点。她跟着成彦的节奏，先练抬手 —— 成彦站在她对面，手把手地教她：“肩膀放松，别绷着，像要抱个小猫咪一样，轻轻抬起来。” 小晚一开始还是会耸肩，成彦就用手轻轻按住她的肩膀，帮她找放松的感觉，“对，就是这样，肩膀别用力，让胸腔带着胳膊动。”
练转脚时，成彦让小晚盯着镜子里自己的脚：“右脚先转，脚跟别离地，像扎根在地上一样，转 90 度就停，别转太多，不然会晕。” 小晚试了几次，还是会晃，成彦就站在她身后，用手轻轻扶着她的腰，帮她找重心：“别怕，我扶着你呢，慢慢转，像你平时弹吉他换和弦那样，手指慢慢动，脚也慢慢转。”
小晚的身体僵了一下，很快又放松下来，她跟着成彦的口令 “1 and 2 and” 慢慢转，这次终于没晃。她兴奋地抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星：“彦姐！我转对了！我终于转对了！” 成彦笑着点头：“对，你看，只要找对方法，很快就能学会，你一点都不笨。”
窗外的太阳慢慢沉下去，橘红色的晚霞透过窗户照进来，把练习室染成了暖黄色。林薇薇看了眼手机，屏幕上显示代购给她发的包包图片，她站起来伸了个懒腰，腰间的赘肉在紧身练习服下若隐若现，她赶紧拽了拽衣服，语气不耐烦：“算了算了，今天先这样吧，练了一下午也没进展，明天再练，我跟朋友约了吃日料，再不走就迟到了。”
苏晴赶紧收拾东西，把口红和小镜子塞进化妆包，拉链拉得飞快，生怕被留下来继续练。李响也关掉平板，抱着电脑跟在后面，嘴里还小声嘀咕：“明天再改编曲吧，今天先回家歇会儿。” 没一会儿，练习室里就只剩下成彦和小晚。
成彦打开练习室的灯，惨白的 LEd 灯照亮了镜子上的汗渍，刚才擦开的地方又蒙了层薄雾。她走到角落，拿起那瓶喝了一半的矿泉水 —— 是下午林薇薇剩下的，瓶身上印着某运动品牌的 logo，还沾着几滴汗，没人愿意喝，成彦刚才顺手收了起来，怕浪费。她拧开瓶盖，瓶口还带着点林薇薇的口红印，她用纸擦了擦，递给小晚：“喝点水吧，练了一下午，嗓子该干了，你刚才喊嗓子都有点哑了。”
小晚接过水，喝了一小口，冰凉的矿泉水滑过喉咙，缓解了练舞后的燥热。她又把水递还给成彦：“彦姐，你也喝，你比我练得还久，肯定更渴。” 成彦没推辞，也喝了一口，水的凉意从喉咙传到肚子里，舒服得她叹了口气。两人坐在地板上，背靠着镜子，镜子里映出她们疲惫却满足的脸，谁都没说话，只有窗外的月光悄悄爬进来，透过窗户的格子，在地板上投出像钢琴键一样的影子，落在她们的膝盖上，像一层薄薄的纱。
“彦姐，” 小晚突然开口，声音很轻，像羽毛落在心上，“谢谢你帮我练舞，要是没有你，我肯定早就放弃了。” 她顿了顿，手指轻轻抠着地板上的木纹，声音带着点哽咽：“我妈妈一直不支持我弹吉他，说我一个女孩子，整天抱着吉他没出息，说我一辈子只能待在小县城当收银员。这次来参加选秀，我偷偷拿了家里的钱，就是想证明给她看，我也能站在舞台上唱歌，我也能让别人听到我的声音……”
成彦转过头，看着小晚，月光下她的眼眶红红的，睫毛上还沾着未掉的泪珠，像两颗透明的小珍珠。成彦伸出手，轻轻拍了拍她的后背，动作很轻，怕碰疼她：“会的，咱们肯定能站在舞台上，让所有人看到，让你妈妈看到。你弹吉他那么好听，唱歌又有感情，肯定能被更多人喜欢。” 她想起自己的母亲，想起母亲在医院给她发的语音，声音带着点沙哑：“阿彦，不管怎么样，妈都支持你，你好好唱歌，别担心家里。” 心里突然很平静 —— 虽然现在磨合得很笨拙，虽然林薇薇不配合，苏晴和李响也不认真，虽然未来还有很多困难，但至少，她不是一个人，至少还有小晚陪着她，一起往前走。
小晚把下巴放在膝盖上，看着窗外的月亮，月亮圆圆的，像个银盘子挂在天上。她突然笑了，露出两颗小小的虎牙：“彦姐，咱们今晚再练最后一遍好不好？就练到‘转身踢腿’那步，我觉得我快学会了，刚才练的时候，我已经能跟上你的节奏了。”
成彦点点头，从地板上站起来，拍了拍裤子上的灰，把矿泉水瓶放在角落，瓶身上的水珠滴在地板上，洇出个小小的湿痕。“好，咱们一起练，练会了再回去，今晚一定要把这步拿下。”
练习室的灯光下，两个身影又开始在镜子前比划起来。成彦喊着拍子：“1 and 2 and，抬手 —— 转脚 —— 踢腿 ——” 小晚跟着她的节奏，一步一步地做，虽然还是有点慢，但比下午流畅了不少，再也没晃过。月光透过窗户，静静地落在她们身上，像在为她们加油，镜子里的两个影子，一个认真地教，一个努力地学，动作虽然笨拙，却充满了力量。
深夜十一点，当小晚完整地做完 “转身踢腿” 那步时，她兴奋地跳了起来，一把抱住成彦：“彦姐！我学会了！我终于学会了！你看！我刚才一点都没晃！” 成彦也笑了，拍了拍她的背：“我看到了，你真棒，学得真快。” 旁边的矿泉水瓶被小晚碰倒，滚了一圈，停在镜子前，没人在意。
两人收拾东西时，小晚把自己的吉他背在身上，吉他包上印着个小小的吉他图案，是她自己画的。她突然想起什么，拉着成彦的胳膊：“彦姐，明天咱们早点来练吧，我想把主歌的舞蹈也练会，还想跟你一起练和声，我觉得咱们的声音很搭。”
成彦笑着点头，把舞蹈谱折好放进包里：“好，明天我叫你，咱们七点就来，争取把主歌的动作也抠完。”
走出练习室，走廊里的灯只剩下几盏，昏黄的灯光照在地板上，拉出长长的影子。成彦手里攥着空矿泉水瓶，瓶身上还带着点凉意，小晚走在她身边，嘴里小声哼着《逆光》的主歌旋律，声音轻轻的，像在哼摇篮曲。月光从走廊的窗户里透进来，落在她们身上，把她们的影子拉得很长很长。
成彦看着身边的小晚，心里暖暖的 —— 原来 “笨拙的磨合” 并不可怕，那些重复的练习，那些小小的进步，那些互相鼓励的瞬间，像一颗颗小石子，慢慢铺成了通往梦想的路。而这条路，因为有了陪伴，变得不再孤单。她小声跟着小晚哼起《逆光》的旋律，晚风从窗户吹进来，带着点凉意，却吹不散心里的温暖。