下午两点零三分，3 号练习室的空调像台喘着粗气的老黄牛，风口对着天花板歪歪扭扭地吹，热风裹着灰尘在屋顶打了个旋，又慢悠悠落下来，糊在人脸上黏糊糊的。成彦刚抬手擦了把汗，手背就沾了层薄灰，她对着镜子里的自己皱了皱眉 —— 额前的碎发全湿了，贴在脑门上像片海藻，洗得发白的练习服后背洇出个深色的汗印，形状像朵歪歪扭扭的云。
镜子上蒙着层厚厚的汗雾，是前一组练舞的选手呼出来的热气，成彦用指腹擦了块巴掌大的地方，刚看清 “wave” 动作的要领，雾又很快漫了回来，她只能凑得更近，鼻尖几乎要碰到冰凉的镜面。《逆光》的副歌舞蹈她已经跟着视频抠了五遍，手臂还是僵得像刚从冰窖里捞出来，每次做 “从胸腔到手臂” 的 wave 时，总被自己的影子看出破绽 —— 肩膀先动了，胳膊还没跟上，活像只笨拙的企鹅在扇翅膀。
“停！又错了！能不能走点心？！”
林薇薇的吼声突然炸响，像颗鞭炮在密闭的练习室里炸开。她手里的蓝牙音箱 “咚” 地砸在地板上，粉色的保护套磕出个白印，正在播放的副歌伴奏戛然而止，只剩下电流的 “滋滋” 声。林薇薇叉着腰站在镜子中央，染成浅棕色的头发被汗水粘在耳后，露出的耳垂上，银色耳钉反射着刺眼的灯光，她的眼尾往上挑着，翻了个大大的白眼，连眼白都泛着红：“苏晴！你左手抬那么高干嘛？想上天啊？《逆光》是抒情舞，不是蹦迪！”
苏晴往后缩了缩肩膀，手里的舞蹈扇（她特意带来的，说跳抒情舞要 “有氛围感”）差点掉在地上。她噘着嘴，对着镜子理了理裙摆 —— 白色的纱裙早被汗水打湿，贴在腿上很不舒服，她小声嘀咕：“我之前在女团跳《小幸运》都是这么抬的，谁知道这破舞要压手啊？再说了，你刚才喊拍子都喊错了，还好意思说我？” 声音不大不小，刚好能让林薇薇听见。
“我喊错拍子？” 林薇薇往前走了两步，高跟鞋踩在地板上发出 “噔噔” 的响，“李响！你说我刚才喊错了吗？”
李响赶紧从地上站起来，怀里的平板电脑差点滑出去 —— 他刚才一直在蹲着装作研究编曲，其实在偷偷刷编曲教程，屏幕上还停留在 “如何用 Logic pro 做和声叠加” 的页面。他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，手指在屏幕上胡乱划了两下，声音像蚊子叫：“没、没喊错，就是…… 刚才节拍器快了 0.5 拍，苏晴姐可能没跟上。” 他说完赶紧低下头，不敢看林薇薇的眼睛，怕被拆穿自己根本没听。
只有小晚站在最角落，像棵被霜打蔫的小草。她抱着胳膊，指甲深深抠进练习服的袖口 —— 那里缝着块小补丁，是她妈妈给她补的，怕她练舞时磨破胳膊。她的头垂得很低，刘海遮住了大半张脸，只能看到她的肩膀在轻轻发抖，像只受惊的小兔子。刚才练 “转身踢腿” 时，她又慢了半拍，林薇薇骂她 “笨得像块不会动的木头，连广场舞大妈都比你灵活”，这话像根小刺，扎得她眼眶发烫，却不敢掉眼泪 —— 怕被别人说 “又在卖惨”。
成彦看了小晚一眼，心里像被什么东西揪了下，密密麻麻地疼。她想起自己刚当练习生那年，才 18 岁，第一次学跳《遗失的美好》，舞蹈老师拿着教鞭敲着地板，骂她 “你这胳膊是焊死了吗？wave 都能做成广播体操，不如回家卖红薯”。那天她躲在厕所隔间里哭了整整半小时，眼泪把练习服的领口都打湿了，后来她对着镜子，一个 wave 动作练了一百二十遍，直到肩膀酸得抬不起来，才终于找到 “从胸腔发力” 的感觉。
“行了行了，别吵了，越吵越练不好。” 成彦弯腰捡起地上的音箱，粉色保护套上的白印格外显眼，她轻轻拍了拍上面的灰，按了暂停键，把音量调小了两格 —— 怕太吵影响隔壁练习室的人。她弯腰捡起自己掉在地上的舞蹈谱，谱子是用 A4 纸打印的，边缘已经卷得像波浪，上面用红笔标满了记号：“wave 动作：胸腔先动→肩膀→手臂，别反了”“转身踢腿：转脚时重心在右脚，膝盖别弯”，还有几处用蓝笔写的小提示，比如 “这里要笑，别绷着脸”，是小晚昨天偷偷帮她加的。
林薇薇翻了个白眼，眼尾的细纹都挤了出来，她靠在墙边，掏出手机解锁，屏幕亮起来时，能看到壁纸是她和某流量明星的合照。她手指飞快地划着屏幕，在朋友圈刷着代购的动态，嘴里还小声吐槽：“这季的爱马仕菜篮子怎么又涨价了？要不是来参加选秀，我早就买了。” 完全没提 “带头练舞” 的事，仿佛刚才吼人的不是她。
苏晴见林薇薇不动，也找了把折叠椅坐下，从化妆包里掏出个银色的小镜子 —— 是某大牌的限量款，镜面上刻着花纹。她拧开一支豆沙色的口红，对着镜子仔细地补着，涂完后抿了抿嘴，又用指腹晕开唇线，对着镜子里的自己皱了皱眉：“这破练习室的灯光也太黄了，显得我肤色好差，早知道带个补光灯来了。” 她瞥了眼正在独自练舞的成彦，小声跟李响说：“你看她，明明也跳得不怎么样，还装努力，说不定是想在镜头前博好感。”
李响没接话，又蹲回地上，打开编曲软件，手指在屏幕上点着，却没怎么动 —— 他其实对《逆光》的编曲不太满意，觉得副歌的和弦太单调，想加个电音元素，可又怕林薇薇不同意，只能在心里琢磨。他的手机连着手环，屏幕上显示他已经走了 8000 多步，大部分都是刚才蹲在地上晃悠出来的，他小声哼着《逆光》的主歌旋律，却总在 “失去方向” 那句跑调，自己都没察觉。
练习室里瞬间安静下来，只剩下成彦的脚步声在镜子前回荡。她对着镜子，从第一个八拍开始，一步一步地抠动作：抬手时故意放慢速度，感受胸腔像气球一样慢慢鼓起，再带动肩膀，最后让手臂自然地抬起来；转身时盯着镜子里自己的脚，确保右脚先转 90 度，左脚再跟上来，像踩在看不见的格子上；踢腿时特意停顿半秒，让膝盖伸直，脚尖绷直，像要踢到前面的空气。
汗水顺着她的下巴往下滴，落在地板上发出 “嗒嗒” 的轻响，很快洇出小小的湿痕。她的练习服领口已经湿透，贴在脖子上很不舒服，可她没停，只是偶尔抬手用手背擦把汗，指尖蹭到脖子上的汗，凉丝丝的。练到第四遍时，她余光瞥见小晚悄悄挪到了她身后，像只小尾巴跟着她的动作慢慢比划，可到 “转身踢腿” 那步，还是慢了半拍，身体晃了晃，差点摔在地上。
成彦赶紧停下，快步走过去扶了小晚一把，手心碰到小晚的胳膊时，能感觉到她的皮肤滚烫，还在微微发抖。“别急，咱们拆开来练，一口吃不成胖子。” 成彦的声音放得很轻，像怕吓着她，她拉着小晚走到镜子前，用手指在镜子上画了三个小圈，“你看，第一个八拍咱们只抬手，第二个八拍只转脚，第三个八拍只踢腿，先把每个动作练熟，再连起来，好不好？”
小晚的脸瞬间红透了，从耳尖红到脖子根，她点了点头，手指紧紧攥着练习服的下摆，小声说：“我、我总记不住顺序，一到转身就慌，手脚像刚装上去的，不听使唤。” 她说着，又试着转了个身，结果还是差点摔了，她懊恼地捶了下自己的腿，声音带着点哭腔：“我怎么这么笨啊，连个转身都学不会，肯定要拖大家后腿了，林薇薇又要骂我了……”
成彦笑着拍了拍她的胳膊，从口袋里摸出颗薄荷糖 —— 是水果味的，包装纸上印着个黄色的小太阳，是她早上从宿舍带的，本来想自己练歌时含着润嗓子。她把糖递给小晚：“谁刚开始都这样，我刚学舞时，舞蹈老师说我‘wave 能做成广播体操，踢腿能踢到自己的脚’，比你还笨呢。” 她顿了顿，想起当时的场景，忍不住笑了：“我当时对着镜子练了一整晚，肩膀酸得抬不起来，第二天起床连梳子都拿不动，后来才慢慢找到感觉。你比我当时强多了，至少能跟上节拍，慢慢来，咱们不着急。”