“登记册我看了,3 号楼住了 128 个租客,穿工服的有 23 个,大多是附近餐馆、电子厂的,没一个符合你说的‘会唱老民谣’的。” 老张叹了口气,“老陈,别太执着了,一个素人歌手而已,找不到就换个人呗,犯不着这么折腾,你这身体也熬不住。”
“不是素人歌手,是…… 是我的剧需要她。” 陈导的声音带着点哽咽,喉咙发紧,“张哥,谢谢你,我再想想别的办法。”
挂了电话,办公室里静得可怕,只有窗外传来的电动车喇叭声,还有远处工地的打桩声。陈导把烟按在烟灰缸里,烟蒂烫到了手指,他都没察觉,只觉得指尖发麻,像心里的感觉一样。他站起身,走到窗前,望着楼下川流不息的车灯 —— 红色的、白色的、黄色的,像一条条流动的光带,却没有一条能照亮他的路。
他突然想起老周说的 “粉丝堵烧烤摊”,心里 “咯噔” 一下 —— 那个唱歌的女孩穿的是蓝色工服,说不定就是烧烤摊的员工!老王的烧烤摊里 3 号楼不远,说不定就是她!他赶紧抓起外套,外套是去年冬天买的打折款,袖口磨起了毛,还沾着点烟味,他没管,抓起桌上的 U 盘塞进口袋,往门外跑。
下楼时,他差点撞到文创园的保安李叔,李叔正坐在门卫室里吃泡面,看到他慌慌张张的样子,笑着说:“老陈,这么晚了还出去?是不是有活了?要不要给你留门?”
“李叔,不用留门,我去趟 xx 路的老王烧烤摊,问个事就回来!” 陈导边跑边说,声音里带着点久违的急切,脚步踩在水泥地上,发出 “噔噔” 的响。
李叔看着他的背影,摇摇头,嘟囔道:“这老陈,又犯轴了,为了个片子,真是不要命了。”
陈导骑着他那辆破自行车 —— 是十年前买的二手车,车座的海绵都露出来了,车链还时不时掉下来。他骑了没五百米,车链就掉了,蹲在路边修时,手指蹭到满是油污的链条,黑色的油污蹭在指甲缝里,抠都抠不掉。风很凉,吹得他脸发疼,耳朵都冻红了,可他一点都不觉得冷,心里像燃着一团火 —— 他必须找到那个女孩,不只是为了剧,更是为了自己那点快熄灭的初心。
骑一段修一段,晚上八点半,终于到了老王的烧烤摊。摊前没什么人,只有两个穿校服的学生在吃烤串,老王正蹲在地上捡签子,手里的铁签子堆了小半桶,看到陈导,愣了一下,手里的签子都差点掉了:“陈导?你怎么来了?是不是想吃烤串?我给你烤两串脆骨,加辣,你以前最爱吃的。”
“老王,我不饿,想跟你问个事。” 陈导喘着气,扶着自行车把手,车把上还沾着刚才修链条的油污,“你这里有没有穿蓝色工服的员工?就是…… 会唱老民谣的,调子是‘月亮挂在屋檐上,妈妈的手暖呀暖’那种?”
老王的动作顿了顿,手攥着签子,指节发白,抬头看了看陈导,眼神里带着点犹豫,还有点为难:“蓝色工服?有啊,是个叫成彦的丫头,在我这干了半年了,手脚麻利,烤串也好吃。不过…… 你找她干啥?她昨天没上班,说是家里有事,好像还挺严重的。”
陈导的眼睛突然睁大,瞳孔收缩,嘴角不自觉上扬,像黑夜里突然亮起的灯,他抓住老王的胳膊,力气大得让老王皱起了眉,手里的签子都掉了两根:“成彦?她叫成彦?她住在哪?是不是 3 号楼?”
“是住 3 号楼 302,不过……” 老王叹了口气,弯腰捡起掉在地上的签子,语气里满是顾虑,“陈导,你别找她了,她最近麻烦大了。昨天有一群粉丝来我这闹,说她欺负了顶流明星林枫,把我的塑料凳掀翻了,烤串撒了一地,碳火都被泼了水,连烤炉都被踹变形了,我这摊子现在都快开不下去了。那丫头也不容易,天天熬夜干活,还得照顾生病的妈,你就别再给她添麻烦了。”
陈导的心沉了沉,原来老周说的 “粉丝堵摊” 是真的。他松开老王的胳膊,看到老王胳膊上有块淤青,应该是昨天被粉丝推搡弄的,语气软了下来:“老王,对不起,我不知道…… 我不是来给她添麻烦的,我是想请她帮个忙,给我的剧配个音,就几句话,不耽误她时间,还能给她结报酬……”
“配什么音啊!” 老王打断他,声音提高了点,还四处看了看,怕被人听见,“那丫头十年前被封杀过,说是‘劣迹艺人’,当年还上过热搜呢!你找她配音,不怕投资方撤资?不怕粉丝再来闹?老陈,我劝你还是算了,别到时候连你自己都搭进去,不值得。”
“封杀?劣迹艺人?” 陈导愣住了,手指捏着自行车把,指节泛白 —— 他没想到那个歌声里带着脆弱和温暖的女孩,竟然有这么复杂的过去。可他转念一想,正是这种被生活磋磨的经历,才让她的声音里有那么多故事,有那么强的共情力,这正是《霓虹下的尘埃》主角最需要的特质。
他看着老王收拾摊点的背影 —— 老王弯腰捡签子时,后背有点驼,路灯照在他身上,像个小小的影子,心里更坚定了:“老王,我知道风险,但我想试试。她的声音里有东西,能打动人,我不能就这么放弃。”
老王没再劝,只是叹了口气:“你要是真要找她,就等晚上十点以后吧,她一般那时候才敢出门买东西,怕被粉丝认出来。”
晚上十点,陈导回到办公室,自行车链又掉了,这次他没修,推着车走回来的,手上、裤子上全是油污,连外套袖口都沾了块黑印。他坐在窗前,望着楼下的车灯,手里攥着那个 U 盘,U 盘被体温捂得发烫,指尖还能摸到边缘的小口。
他想起老张说的 “找不到”,想起老王说的 “封杀”,想起投资方的 “流量要求”,可他一点都不想放弃 —— 他经历过比这更难的事,当年拍《声音的温度》时,没投资方、没设备,他借了 3 万块高利贷买相机,带着团队在地下通道睡了半个月,最后不还是拿奖了?现在至少他知道了女孩的名字,知道了她的住址,这就够了。
他站起身,推开窗户,凉风吹进来,吹得他头发乱蓬蓬的,额前的碎发贴在脸上,有点痒。他望着远处高楼的 LEd 屏,上面正播着林枫的代言广告 —— 他穿着高定西装,笑着说 “选择 xx,就是选择品质”,可陈导的心里,却只有成彦那段断断续续的歌声。他摸出口袋里的旧照片,那是当年拍《声音的温度》时的团队合照,照片已经泛黄,他用指尖轻轻擦了擦,喃喃道:“成彦…… 你必须存在,你的声音,必须被听到。”
办公室里的旧电脑还在亮着,屏幕上 “无法识别 USb 设备” 的提示框还在跳着,键盘上的 “w” 键躺在桌角,像个小小的希望。陈导的眼神,却亮得像天上的星星,比楼下的车灯还亮 —— 他知道,寻找成彦的路还很长,会有更多的困难,可他不会放弃,因为他知道,这个女孩的声音,能照亮他的剧,也能照亮他那点快熄灭的初心。