下午五点的夕阳，透过陈导办公室的破窗户，在地板上投出块斜斜的光斑。光斑里飘着的灰尘，落在堆了半人高的剧本上，最上面那本《霓虹下的尘埃》封皮，被咖啡渍晕出片浅褐色，是上周他熬夜改剧本时洒的，现在还能闻到淡淡的速溶咖啡味。办公室在文创园最角落，租金每月 800 块，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，砖缝里还卡着片 2023 年的日历纸，上面用红笔写着 “拍流浪歌手素材”，却没来得及划掉。
墙角堆着三个旧纸箱，最上面的箱子敞着口，露出里面蒙尘的奖杯 —— 除了那个当烟灰缸的 “金镜头奖”，还有个 “最佳纪录片新人奖”，底座缺了个角，是当年搬办公室时摔的，现在还能看到修补的胶水印。箱子旁边摆着个缺角的搪瓷咖啡杯，杯身上印着 “2018 影视创作者大会”，杯底积着层褐色的咖啡垢，洗了好几次都没洗掉，像他这大半年洗不掉的落魄。
陈导把 U 盘攥在手里，指尖都捏得发白，U 盘上 “2022 音乐节” 的字样被蹭得模糊，边缘还缺了个小口，是早上从老周工作室拿回来时，不小心蹭到桌角弄的。他坐在吱呀响的木桌前，打开那台用了 9 买的笔记本电脑 —— 开机进度条走了 1 分 43 秒时卡住了，他拍了拍机身，又等了 34 秒才彻底开机，屏幕右下角立马跳着 “内存不足（仅剩 2.3G）” 的黄色提示框，像在嘲笑他的窘迫。
他点开通讯录，里面存着 132 个联系人，大多是以前的合作方、演员、助理，现在能打通的，没几个。第一个电话打给前助理小吴时，他指尖捏着张皱巴巴的纸巾，那是早上擦咖啡杯时用的，现在被捏得快成纸团了 —— 小吴跟着他干了 5 年，当年拍《声音的温度》时，两人一起在地下通道蹲守三天，拍到流浪歌手凌晨练声的画面，小吴还说 “陈导，以后我就跟你混，你拍啥我都跟着”。
电话响了 8 声才接通，那边传来嘈杂的 KtV 背景音，还混着 “家人们点点赞” 的嘶吼，小吴的声音带着醉意，还有点不耐烦：“喂？谁啊？这时候打电话，没看见我正直播呢？”
“小吴，我是老陈。” 陈导的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，手指无意识地抠着桌面的划痕，“你现在还跟 3 号楼那边的物业熟吗？我想查个人，就是……”
“老陈啊？” 小吴打断他，语气突然冷了下来，听筒里还传来 “榜一大哥刷火箭” 的提示音，“我早就不在影视圈混了！现在搞直播带货，一场直播赚的比你拍三个月剧还多，谁还干那苦差事？物业那边我早没联系了，你找别人吧，我这边还忙着跟厂家谈 9 块 9 秒杀呢，先挂了啊！”
“等等！” 陈导赶紧喊住他，声音提高了点，“就问个事，不耽误你一分钟……”
“嘟嘟 ——” 电话已经挂了，忙音像针一样扎进耳朵。陈导盯着手机屏幕，小吴的头像还是当年两人在颁奖礼上的合照 —— 他穿着租来的西装，小吴举着奖杯，两人笑得一脸灿烂，现在看来，格外讽刺。他想起以前小吴没地方住，在他办公室打了三个月地铺，每天早上帮他买豆浆油条，现在倒好，连句话都不愿意多说。他把手机扔在桌上，纸巾被捏得粉碎，碎片落在键盘缝里，他也没捡 —— 这就是娱乐圈，人走茶凉，比翻书还快。
他揉了揉发涩的眼睛，眼尾的细纹里还卡着点灰尘，是早上打扫办公室时沾的。又拨通第二个电话，打给以前合作过的制片李哥，手指无意识地敲着桌角，节奏乱得像他现在的心情 —— 李哥当年拍网剧《城中村故事》时，跟 3 号楼的物业打过交道，还跟他炫耀 “王经理跟我铁，查监控一句话的事”。
电话响了 3 声就通了，李哥的声音很不耐烦，还能听到手指敲桌子的 “哒哒” 声，从听筒里传出来：“老陈？你咋想起给我打电话了？是不是有活介绍？没活的话我挂了，正跟投资方聊新剧呢。”
“李哥，活暂时没有，想跟你打听个事。” 陈导赶紧说，身体往前凑了凑，差点碰到桌上的咖啡杯，“3 号楼的物业王经理，你还认识吗？我想查一下他们楼天台的监控，找个人……”
“查监控？” 李哥笑了一声，语气里满是嘲讽，“老陈，你是不是穷疯了？现在民用监控查询得走正规流程，要么报警拿协助调查函，要么有物业开的证明，私人查监控属于侵权，你以为还是以前啊？再说了，王经理去年就退休了，现在的物业经理是个 95 后，油盐不进，我上次想查个丢快递的监控，给他塞了两包烟都被怼回来了，说‘按规定来’。”
陈导的心沉了沉，手指攥着手机，指节泛白：“那你知道现在的物业经理叫啥吗？能不能帮我打个招呼？就查个人，不麻烦，看完就删……”
“别费劲了。” 李哥打断他，敲桌子的声音更响了，“现在的年轻人精得很，没好处的事根本不做。你要是想查，要么花 500 块找‘黄牛’通融，要么就报警说丢了贵重物品，不然没戏。我这边还忙着看流量艺人的档期呢，挂了啊。”
电话又挂了，陈导把手机放在桌上，盯着屏幕上的通话记录，心里像堵了团湿棉花，沉得慌。500 块 —— 他现在连下个月 800 块的房租都没凑齐，钱包里只剩 137 块 5 毛，还是昨天帮老周修调音台赚的，哪来的 500 块？他想起早上在老周工作室喝的速溶咖啡，还是老周从抽屉里翻出来的临期存货，心里酸溜溜的。
他没歇着，接着打电话，第三个打给以前的摄影指导，没人接；第四个打给道具组的老张，接通后说 “早就回老家开超市了”；第五个打给场记小李，直接拒绝…… 打到底 17 通电话时，终于有人愿意帮忙 —— 是以前拍纪录片时认识的社区民警老张，老张的声音很温和，还带着点歉意：“老陈，我可以帮你去物业问问，但能不能查到不好说，现在隐私保护抓得严，民用监控不能随便查，得有合理理由。”
陈导赶紧说 “谢谢张哥，太麻烦你了”，挂了电话，心里总算有了点盼头。他把 U 盘插进电脑的 USb 接口，想再听听那段歌声，结果电脑卡了半天，弹出 “无法识别 USb 设备（错误代码 43）” 的提示框。他气得拍了下键盘，键盘上的 “w” 键 “啪嗒” 掉了下来，滚到桌底，他弯腰去捡，头 “咚” 地撞到了桌腿，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
“这破电脑，比流量明星的演技还烂，关键时刻掉链子。” 他自嘲地笑了笑，捡起 “w” 键，想装回去，结果怎么按都按不进去，只能随手扔在桌上。他靠在椅背上，盯着墙上的旧拍摄计划表 —— 那是 2024 年的，上面写着 “3 月拍主角戏份，4 月采环境音”，现在全是泡影。
他摸出烟盒，里面只剩最后一根红塔山，烟盒都被捏得变了形。点烟时，打火机打了三次才打着，烟雾飘起来，模糊了眼前的剧本，封面上 “《霓虹下的尘埃》” 几个字，好像在嘲笑他的不自量力。他想起 12 年前拍《声音的温度》，那时候投资方主动送设备，说 “陈导，不够再跟我说，别委屈了作品”，现在倒好，连个 U 盘都读不出来，真是风水轮流转，转到沟里去了。
下午七点，老张打来了电话，声音很低，还带着点风声，应该是在户外：“老陈，问了，物业那边说 3 号楼的天台监控分两个，副监控只能拍到角落（就是你说的晾工服的地方），主监控能拍全貌，但硬盘坏了半个月，还没修好，说是没钱换。”
陈导的心一下子凉了，握着手机的手都在抖，指腹蹭到手机壳上的裂痕，那是上次摔的，现在还没换：“那…… 那有没有租客登记册？比如最近有没有租在 3 号楼，穿蓝色工服的女孩？大概二十多岁……”