仿佛有一只无形的手，在一夜之间，抹去了所有钱币身上关于“守护”的契约。
一个胆大的后生，想试试这没了“规矩”的钱到底还有什么不同。
他捏着一枚光滑的铜钱，走到村口的古井旁。
在数十双眼睛的注视下，他松开手指。
铜钱垂直落下，然而，预想中的“噗通”声并未响起。
井水如一面凝固的镜子，连一丝涟漪都未曾泛起。
铜钱悄无声息地穿透了水面，直到沉入井底，才从深处传来一声极轻极轻的“叮”。
那声音不像是金属撞击石头，更像是一根绷了太久的锈蚀铃铛的细弦，终于在无人察觉时断裂，又像是心脏停止跳动后，骨骼里最后一声微弱的余震。
人们面面相觑，一种源于未知的大恐怖，攥住了所有人的喉咙。
日子在压抑中一天天过去。
到了第五日，村里最年长的族老再也坐不住了。
他拄着拐杖，怀里揣着那本只剩下几页的《赶尸契文》残谱，一步步登上后山的山脊。
林青竹在那里的印记还未完全消失，那里需要一块碑。
他选了一块青灰色的山岩，颤抖着举起刻刀和铁锤，打算为那个孩子，为他们最后的守陵人，立一个名。
“守”字刚一刻出轮廓，石屑应声落下，却并未如寻常那般滚落草丛。
那细小的石粉在半空中就化作了更微茫的尘埃，仿佛被阳光瞬间烧尽，一丝痕迹都没留下。
“陵”字才刻下一半，同样的景象再次发生。
“人”字的一撇刚刚落下，整块岩石仿佛被一股无形的力量震了一下，族老手中的刻刀脱手飞出，而那刚刻出的笔画，连同周围的石面，一起化为齑粉，被山风一吹，便散得干干净净。
族老连试三次，每一次，当“守陵人”三字即将成型时，石头便会自行“抹去”这个名字。
最后，他耗尽了所有力气，颓然瘫坐在地，手中的铁锤滚落一旁。
他仰头望着那片空荡荡的天，浑浊的老泪顺着脸上的沟壑滑下，嘴角却扯出一个比哭还难看的苦笑：“名字写不下啊……写不下了……因为他早就不是‘人’了。”他不是一个可以被铭记的英雄，而是一个融入规则、化为秩序的存在。
凡人的文字，如何能承载一个规则本身？
当晚，族老将那本残谱供奉在祠堂。
夜色深沉，残谱无火自燃，升腾起一缕缕青色的火焰。
火光并不灼热，反而带着一丝冷意。
在摇曳的青焰中，一个模糊的背影缓缓浮现，正是林青竹的模样。
那背影在火光中站定，对着祠堂的方向，似乎又是一个无声的揖别。
随即，他一步跨出，不是跨出火光，而是直接跨出了纸面，踏入了祠堂与现实之间的虚空之中。
他的身影就此消散，仿佛从未存在过。
子时三刻，后山那个人形凹坑处异变再生。
原本只是浅浅一层的印记，忽然毫无征兆地塌陷下去。
泥土并非单纯地掉落，而是以一种诡异的方式，层层向内螺旋下陷，很快便形成一个深不见底的螺旋状地穴，仿佛大地睁开了一只通往幽冥的瞳孔。
族老被惊动，带着几个胆大的村民举着火把赶到时，正看到那深穴的底部，缓缓浮起了一点微光。
光芒越来越亮，最终停在坑底中央。
那是一枚全新的铜钱，大得出奇，足有巴掌大小。
借着火光，众人看得分明，那铜钱正面无字，背面也无圈，光滑如镜，浑然一体。
它就那么静静地躺在那里，既非象征“守”的闭环，也非代表“开”的通路，它只是“存在”。
它的出现，仿佛是对这场漫长告别的最后注解。
一个年轻人被蛊惑般地伸出手，想要将它取出。
然而，他的指尖刚刚触碰到铜钱冰冷的表面，那枚巨大的铜钱便在一瞬间碎裂，化作亿万点金色的齑粉，无声地渗入漆黑的土壤之中。
紧接着，整片山林，乃至整个村庄脚下的土地，都传来了一声悠长而低沉的叹息。
那声音不像是风声，也不像是水声，更像是这片古老的大地，在吞咽下最后一口献祭后，终于得以安息的满足喟叹。
第七日凌晨，天还未亮，村中所有屋檐下、墙角边种植的铃舌草，竟在同一时刻枯萎、倒伏。
这种据说能预警阴邪的植物，此刻叶片蜷曲，叶尖无一例外地指向地下。
到了正午，烈日当空，那些枯萎的草根也彻底腐化，在泥土中化作一滩滩黑色的泥水。
然而，这些黑泥并未消散，反而被附近老槐树的根须悄无声息地尽数吸收。
从那以后，村子里的怪事便少了，但一些更隐秘的痕迹却留了下来。
每逢寅时，当夜色最浓，万物睡得最沉的时候，村口那棵老槐树粗糙的树皮上，会悄然浮现出淡淡的足印轮廓。
那足印很轻，仿佛只是一个影子，一步，两步，三步，走到第三步便戛然而止，旋即在晨曦到来前悄然消散。
有好奇的孩童问起，长辈们只是愣一下，然后摆摆手，用一种连自己都不信的语气说：“那是风刮的，树皮上的疤痕而已。”
再也无人提起“守陵人”三个字，仿佛这个词汇本身就带着某种禁忌。
甚至连那本《赶尸契文》，也在代代相传中被彻底改写，变成了孩童口中词意全非、曲调怪异的歌谣，在田埂和巷口间飘荡。
就在关于林青竹的最后一丝记忆也即将消散在时光里时，遥远的幽都边缘，那终年不散的混沌雾海，极其轻微地分开了一道几乎无法察觉的缝隙，就像一扇门曾被悄然开启，又立刻关上。
但这一切，无人看见，也无人听见。
林青竹的身影早已不在三界五行之中。
只有这片他曾守护的土地深处，在某个无人知晓的维度，一声极轻的脚步声落下。
那是他从未走出的第一步，也是他永恒停留的最后一步。
从此，每当夜风拂过荒原，吹动万千草叶，那沙沙的轻响，听起来都像一句未曾说出口，也无人能听见的告别。
你走你的路，我守我的夜。
可这一次，连风中的回声，也没有留下。