大地深处涌动的气息，在第一个清晨便显露了端倪。
当老槐村的农夫李四第一个推开柴门时，他以为是自己眼花了。
院外的泥地，明明昨夜无雨，此刻却覆着一层薄薄的湿意，沁骨的凉。
更诡异的是，那湿痕并非一片，而是构成了一个个首尾相接的完美环形，仿佛有看不见的圆规，趁着夜色在全村的土地上精细地画满了同心圆。
“落雨了？”他喃喃自语，抬头望了望，屋檐的瓦片干燥如初，连一丝水汽都无。
疑惑间，他蹲下身子，凑近了那圈湿痕。
这一看，他浑身的血液几乎瞬间凝固。
那根本不是什么水渍，而是由无数个极其微小的脚印紧密排列而成！
每一个脚印都小得不可思议，仿佛是初生婴儿的赤足踏过，但印痕之深，却又透着一股不属于这个尺寸的力量。
它们一步紧挨着一步，首尾相连，形成了一条无尽的闭环之路。
李四踉跄着退后几步，撞上了闻声而来的邻居。
很快，整个老槐村都被惊动了。
人们走出家门，无一例外地在自家的院落、田埂、村道上，发现了同样的环形足迹。
恐慌如瘟疫般蔓延。
然而，村里最年长的族老，拄着拐杖，在几个年轻人的搀扶下，颤巍巍地走过几处痕迹。
他没有看那些细小的足印，而是用脚丈量着每一步与下一步之间的无形距离。
他的呼吸越来越急促，浑浊的老眼渐渐漫上一层水光。
他想起了那个七年如一日，在村中巡夜的守陵人。
那人走路时，总有一种独特的节拍，不快不慢，沉稳得如同村口老钟的摆动。
“是他的步子……”族老的声音沙哑得像被砂纸磨过，“分毫不差。”
更令人心悸的发现接踵而至。
村西头的赵家婆娘，卧病在床已半月有余，她家门前的环形足迹，竟比别处整整多绕了三圈。
同样的情况，也出现在其他几户有病患或老弱的家庭门前。
那多出来的三圈，不像是示威，反倒像是一种不放心的徘徊，一次又一次的确认，如同他生前巡夜时，总会在这些人家窗外多停留片刻，听一听里面的呼吸是否平稳。
无声的巡夜，从未因死亡而中止。
这个认知，让村民们的恐惧，渐渐转化为一种难以言喻的、混杂着敬畏与酸楚的复杂情绪。
第三日寅时，天色最暗，万籁俱寂。
村东头的陈婆婆独自坐在院中的石凳上。
她是个瞎子，五十年前就看不见光了，但她的听觉和触觉却比常人敏锐百倍。
此刻，她忽然觉得脚底的土地传来一阵异样的温热，那感觉不像日晒，更像是一股暖流，正从地心深处，隔着厚厚的鞋底，缓缓向上蒸腾。
她迟疑了一下，随即像是下了某种决心，颤抖着弯下腰，解开鞋带，将一双干瘪苍老的赤足，结结实实地踩在了冰凉的泥地上。
接触的瞬间，一股磅礴而温润的热流猛地从脚心涌泉穴冲入，直贯天灵！
陈婆婆浑身一震，那双早已失去神采的眼眶里，竟毫无征兆地滚落两行滚烫的泪水。
她“看见”了。
在她的脑海中，一幅画卷如墨滴入水般晕开。
那是一条蜿蜒在虚无中的小径，小径两旁，一株株铃舌草低垂着头，草尖的银铃无风自动，却听不到一丝声响，仿佛一场盛大而肃穆的默迎。
小径的尽头，一个模糊的、没有具体形貌的人影，正赤着双足，一步一步，沉稳地向前走着。
他的步伐与大地脉动合二为一，每一步落下，都像是一声敲在灵魂深处的心跳。
“他回来了……”陈婆婆的嘴唇哆嗦着，泪水蜿串成线，“不，他从未走远。”
话音刚落，她只觉右掌心传来一阵针刺般的灼痛。
她摊开手掌，借着远处邻家透出的微弱灯火，一个完整的血色纹路在她干枯的掌心皮肤下清晰地浮现出来——那形状，赫然是一块界碑的轮廓。
当夜，异象再起。
村口那口据说连通着幽冥的老井，水面再次泛起诡异的青光。