黄昏的风裹着松针味时，他站在了义庄后山的荒草里。
地窖的封条还在，“苏氏遗物，禁启”的墨字被雨打风吹得褪了色，却仍有股说不出的威严。
他伸手去揭封条，指尖刚碰到黄纸，就像被火烫了似的缩回来——封条下的木纹里，竟渗着极细的银线，和他脚底的道图一模一样。
门轴发出垂死般的呻吟。
地窖里没有想象中的箱笼，只有一面铜镜斜倚墙角。
镜面蒙着灰，却清晰得反常，映出他沾着草屑的发顶，映出他绷紧的下颌线，映出他眼底翻涌的暗色。
“你走你的路，我守我的夜。”
镜中人的嘴唇没动，声音却从镜面深处漫出来。
他倒退一步，后背撞在潮湿的土墙上，指甲抠进墙缝里。
那是苏媚烟的声音，带着点尾音的轻颤，像极了那年他替她收魂灯时，她靠在义庄门框上说话的调子。
镜面“咔”地裂开一道缝。
裂痕蜿蜒着爬满镜面，最后竟组成一只竖立的眼睛，眼尾上挑，和苏媚烟眉间那点朱砂痣的形状分毫不差。
他鬼使神差地伸出手，指尖刚触到镜面，就被划开一道血口，血珠“吧嗒”落进镜心。
整座山都在抖。
地下传来无数女声，有的沙哑，有的清亮，有的带着哭腔，却都在说同一句：“你不叫，我也应。”声浪卷着尘土腾起来，在他面前凝成半透明的身影——是苏媚烟，红衣猎猎，手里举着盏残破的魂灯，灯焰里浮着枚铜钱，“守”字的刻痕被火光照得发亮。
“名字还给大地吧，”她的身影开始消散，魂灯的光漏进他的眼睛里，“它只借你一场命。”
他伸手去抓，只碰到一手风。
再看铜镜，已经碎成满地渣子，每片碎片里都映着他的脸，可那些脸的表情都不一样——有阿爷教他认《巡夜簿》时的认真，有苏媚烟笑着递魂灯时的迷茫，有昨夜梦中雪原上的决绝。
等他爬出地窖时，月亮已经升起来了。
左手无名指的指甲不知何时脱落了，底下是乌青的甲床，浮着道金线，仔细看竟是“守”字的左半边。
他抬头望月，月光泼在脸上，却没在地上投下影子——像团雾，像缕烟，像所有将死未死的东西。
归村的小路上，他试着默念幼时的乳名。
“阿昭”“阿昭”，可那两个字在舌尖滚了两滚，就散成了模糊的音节，像含着块化了一半的糖，甜是甜的，可具体的形状再也抓不住。
最后一缕夕照落在肩头时，身后传来脚步声。
他猛地回头，只看见自己的脚印，和旁边一个稍小些的脚印——鞋印是布底的，前掌磨得薄，后脚跟有块补丁，像极了他十二岁那年阿爷给他做的新鞋。
风掠过山岗，吹得荒草簌簌响。
他望着那排并行的脚印，突然笑了。
原来这条路不是从孤庙开始的，是从他第一次跟着阿爷巡夜时，小短腿跑着追影子的那一刻开始的。
第五日寅时的梆子声还没响，他就醒了。
灶上的冷粥结了层白膜，水缸里的水纹丝没动。
他推开院门，晨雾漫进来，漫过他的脚面，漫过他的膝盖，漫过他的胸口。
脚底的银线道图开始发烫，像有只手在推着他往前走——往东北方，往那座被遗忘的孤庙，往那条在他身体里活了二十年的路。
他没带赶尸铃，没带魂灯，甚至没带阿爷留下的《巡夜簿》。
因为他知道，从今天起，他不需要这些了。
路在他身体里活着，而他，就要成为路本身。