次日天明，他从一夜的静坐中醒来，眼中没有丝毫疲惫。
他径直走向厨房，没有生火，而是蹲下身，摸索着拆下了灶台最底层的一块青砖。
砖石冰冷，入手沉重，当他将其翻转过来时，发现砖心不知何时已被一种奇异的蓝色液体蚀出一个空洞。
空洞之中，静静躺着一枚小小的陶俑。
陶俑高不过一寸，塑形为一个背棺之人。
那人身形瘦削，却用肩膀硬生生扛着半扇残破的门板，门板上依稀可见一口小小的棺椁。
陶俑的面容模糊不清，没有任何五官的刻画，但不知为何，他一眼就认出，这是林青竹少年时的模样。
那股子执拗又沉默的气息，不会有错。
陶俑的脚下，还压着一片指甲盖大小的焦叶。
叶片早已干枯，却坚韧异常。
他小心翼翼地将其拿起，看到叶片背面，以早已凝固的血迹，写着两个字：“不必。”
他捧着那枚陶俑，在晨光中伫立良久。
最终，他将陶俑原样放回了砖洞之中，重新用青砖封好，只取了那片写着字的焦叶，小心地夹入一本随身携带的旧书里。
他知道，这不是遗物，这是一种托付。
有些牺牲，从不奢求被铭记，更不要求回报，只愿后来者能卸下同样的重担，活得轻松一点。
第三日，深夜。
他没有再拿出骨铃，也没有守着那个已经空了的陶碗。
他只是独自一人坐在院中，仰望着那片没有星辰的、墨一样浓稠的天空。
忽然，毫无征兆地，整座村庄，从东到西，从南到北，那一圈将村子与外界隔绝开来的护界草环，同时亮了起来。
那光芒并非寻常的绿光或白光，而是一种近乎透明的、如同水波般的辉光。
光芒没有向外照亮黑暗，而是尽数倒灌，沉入其扎根的土地之中。
片刻的死寂之后，他脚下的土地传来一阵极其轻微的震动。
一根纤细的青草，就在他面前的石板缝隙中破土而出。
它以肉眼可见的速度飞快生长，拔高，抽长，叶片也随之舒展、变宽，最终长到与他视线齐高时才停下。
这根草的叶面光滑如镜，却不反射月光，也不映照他的脸。
镜中，浮现出的，是万里之外，幽都最深处的景象。
那扇由整块万年玄铁铸成的巨大陵门，此刻正微微震动着，门上雕刻的无数镇压符篆明灭不定。
一道细如发丝的裂缝，在门轴处缓缓张开，从中渗出一线微弱却又无比纯粹的光。
光线照亮了陵门之外的景象——那里没有守卫，没有军队，只有一片望不到边际的、堆积如山的铃舌草。
每一株铃舌草都在无风自动，轻轻摇晃，草叶摩擦间，发出细碎而连绵的沙沙声。
那声音汇聚在一起，仿佛在替那些早已被岁月遗忘、无人记得的名字，一遍又一遍地，固执地诉说着同一个词：
“走了。”
他站在那面青草化成的镜子前，久久未语，神情平静得像一口古井。
直到镜中的陵门震动愈发剧烈，那道光缝有扩大的趋势时，他才缓缓抬起手，仿佛想去触摸那片冰冷的镜面。
最终，他的手停在了半空，慢慢收回。
他对着镜中的景象，也对着这片沉默的天地，用一种近乎耳语的声音，轻声说道：“这次，换我来说。”
话音落下的瞬间，那面与他齐高的草镜，从顶端开始，寸寸凋零，化作纷飞的绿色光点，最终消散于空气之中，只留下一缕若有似无的草木清香。
而他，那个经历了无数生离死别也未曾掉过一滴泪的男人，眼中第一次流下了泪水。
那泪水滚烫，却不带丝毫的痛楚与悲伤。
院落恢复了寂静，仿佛之前的一切都未曾发生。
那口井，安然地立在那里；灶膛里的余烬，只是普通的灰白；门槛上的草拱，也失去了所有的灵性。
那个持续了九天的、光怪陆离的对话，似乎随着他最后那句话的落下，彻底结束了。
万籁俱寂，一种前所未有的死寂笼罩了整个小院，乃至整个村庄。
这并非风平浪静后的安宁，而更像是一场巨大风暴来临前，天地万物一瞬间的屏息。
他知道，他的回答已被听见，而代价，即将开始支付。