他没有去碰触，也没有试图去理解，只是维持着每日的作息，仿佛那些异象不过是晨雾晚霜，寻常风景。
晾衣绳绷直如箭，指向村东的老槐树，他便绕开那条路；灶膛余烬凝成一张嚎哭的人脸，他便多添一把柴，将其烧得干干净净；门前青石板上的湿痕勾勒出通往后山的轨迹，他便比往日更仔细地将院落清扫一遍。
他明白，这些并非催促或指令，而是一种缓慢的适应，是那个沉寂了太久的世界在重新学习如何与生者交谈。
他有足够的耐心，等待它组织好真正的语言。
第七日拂晓，天光微熹，他推开门，脚步顿住了。
门槛内外用作区隔的低矮草拱之中，那只他用来喂养流浪猫狗的粗陶碗，此刻正安然立着。
碗中没有水，没有食，而是盛着一团凝而不化的雾。
那雾气极白，在晨光中甚至有些刺眼，丝丝缕缕盘旋不休，却始终聚拢在碗口之内，不溢出分毫。
雾气中央，有三个墨色小字缓缓浮现、成型，笔画间带着一种活物般的颤动：“你想念吗？”
他盯着那团雾，看了很久很久。
这个问题像一根无形的针，精准地刺入他心脏最深处那块早已结痂、却从未真正愈合的伤口。
他没有回答，甚至连眼神都没有一丝波动，仿佛那三个字问的不是他，而是院中的一草一木。
他就这样站着，直到日上三竿，炙热的阳光将院中的露水尽数蒸干，那碗中的雾气却丝毫未见消散。
反而，它变得更加清晰了。
更多的景象在雾中翻涌而出，如同沉船的碎片被洋流带至海面。
那是母亲临终前，喉咙里咯咯作响，拼尽全力也未能说完的最后半句遗言；那是山坡上，年幼的牧童最后一次回头时，脸上那个混杂着惊恐与不舍的、被夕阳染成金色的笑容；那是冲天火光里，苏媚烟一袭红衣，执着一盏摇摇欲坠的孤灯，决然转身没入火海的背影……一幕幕，一帧帧，全是他记忆深处用最沉重的石锁封存起来，刻意回避的画面。
他依旧沉默着，转身走进厨房，从水缸里舀起一勺清冽的井水。
这水，正是那夜冲天而起的根源。
他走回碗边，手臂平稳，将勺中井水缓缓地、一滴不剩地倒入碗中。
水与雾相触的瞬间，没有声响，没有波澜。
那清澈的井水仿佛拥有生命，主动融入了那团翻滚的记忆之雾。
整团雾气像是被注入了千钧重量，猛然向下一沉，所有的画面、所有的文字都在瞬息之间被压缩、凝聚，最终化作一滴剔透的蓝色水珠，悄然坠入碗底。
“叮。”
一声极轻微的脆响，轻得仿佛是错觉，却清晰地叩击在他的心上。
那声音，不似金石，不似瓷玉，更像是在一间空置了百年的老屋前，有人终于伸出手，轻轻叩响了门环。
当夜，他没有点灯。
月光如水，将小院照得一片清冷。
他从床下摸出一个布包，打开来，里面是一块残破的骨铃碎片，边缘还带着火燎的焦痕。
他将这块碎片轻轻放在那只盛着蓝珠的陶碗边，然后便在院中的石凳上坐下，不言不语，不动不摇，如同一尊融入夜色的雕像。
子时三刻，夜最深沉的时刻。
碗边的骨铃残片忽然发出一阵微不可察的嗡鸣。
碗底那颗安静的蓝珠随之响应，缓缓升起，悬浮于碗口之上，散发出柔和而深邃的蓝光。
下一刻，蓝珠无声地分裂开来，化作十数个萤火虫般的光点，轻盈地飞向屋内各处。
一点光落在了堂屋的神龛牌位上，那常年被香火熏得漆黑的木牌上，竟无火自燃，升起一朵豆大的青色火焰，将那些模糊的名字映照得清晰异常。
一点光钻入了屋梁上悬挂的旧蓑衣中，蓑衣内侧用朱砂绘制的符文网络瞬间微光一闪，随即隐去，仿佛被重新唤醒了某种力量。
一点光渗入了门槛下的地面，那道由青草扎成的拱卫微微摇曳起来，根须在泥土下舒展，将这方小小的院落与外界隔绝得更加彻底。
最后，也是最亮的一点光，径直飞向了他。
他没有躲闪，任由那光点穿透粗布衣衫，没入胸口。
没有疼痛，只有一股突如其来的暖意，像是数九寒天里，有人从背后给了他一个温柔的拥抱。
那一瞬间，他的意识并未模糊，身体也未曾倒下，却第一次在全然清醒的状态下，做了一个无比真实的“梦”。
他看见了自己，七岁那年的自己，正蹲在村头那座废弃的石桥桥洞里，一句一句地，教那个脸上总带着泥污的牧童唱一首早已失传的歌谣。
阳光从桥洞的另一头斜射进来，在他们身边的水面上洒下碎金。
他能闻到空气中潮湿的泥土味，能听到牧童五音不全却充满欢快的歌声，能感觉到自己当时内心的那份纯粹的喜悦。
这不是回忆，这是重历。
每一个细节，每一个感官，都真实得让他分不清今夕何夕。