陈默脱下鞋袜，赤着双脚，踏上了那条由青灰沙粒指引的淤泥带。
每一步落下，脚底板都能感受到一种极其细微的震颤，那不是土地的坚实，而更像……是踩在某个沉睡的巨大生物的体表，能清晰地感知到它皮下血管的每一次搏动。
他沿着这条无形的脉搏走了十里，最终停在了一片废墟前。
这里是村子里的老义庄遗址，早已荒废多年。
那块记载着善人义举的功德碑断成两截，倾颓在地。
然而，无数新生出的坚韧藤蔓却将断碑当作支架，交错攀爬，硬生生在上面编织出一个离地半尺的网状平台。
平台上，堆满了数十个蜂巢般的土块，每一个土块中，都包裹着一枚小巧的骨制铃铛。
陈默拾起一枚，那骨铃触手温润，不知是何种生物的骨头打磨而成。
他将其凑到耳边，竟能从铃铛内部听到一丝若有似无的呼吸声，极轻，极弱，却在片刻之后，与他自己的心跳达成了完美的同步。
他拿起一枚，心跳便沉稳一分，拿起第二枚，呼吸便悠长一分。
他最终取走了九枚，转身返家。
黄昏时分，晚霞如血。
陈默回到家中，没有换下那身沾满泥土的衣服，直接在自家门槛上盘膝坐下。
他将那九枚骨铃在身前摆成一个环形，然后从井中取来一瓢清冽的井水，缓缓浇淋在骨铃之上。
就在井水浸湿铃身的刹那，异变陡生。
整片院子的地面，连同他身下的门槛，都开始了轻微的起伏，那起伏的节奏与他的呼吸、与骨铃的呼吸、与脚下大地的脉动，浑然一体。
他闭上双眼，整个人的意识仿佛瞬间被抽离，然后无限扩散开来。
他感觉到自己的双脚早已不在地面上——它们仿佛化作了无数根系，一只脚踏在了断桥的残骸上，感受着水流的冲刷；另一只脚则深入了村东头那口早已干涸的枯井，触摸着井底的阴冷与沉寂。
他的感知顺着地脉延伸，缠绕上了后山山脊上那棵孤坟旁的百年老槐，甚至触及了它深埋地下的每一条根脉。
这一刻，他终于彻底明悟。
路，从来就没有断。
它只是换了一种存在的方式，而他，就是那条新的路。
七日后的清晨，天色阴沉。
陈默在院中掘开一个浅坑，将那只破草鞋与九枚骨铃一同埋下，只留下一茎生机盎然的铃舌草，孤零零地立在湿润的土表之上，像一个沉默的墓碑，又像一个新生的信标。
当晚，风雨大作。
电闪雷鸣之间，村民们被窗外惊人的一幕吓得魂飞魄散。
只见陈默家院门口，那根青翠的铃舌草正以肉眼可见的速度疯狂生长，抽出无数条纤细而柔韧的藤蔓。
这些藤蔓并未向山野或河流的方向蔓延，而是在生长中发出淡淡的青光，彼此交织，汇聚成一条流动的光带，环绕着整个村落的边界，开始缓缓流转，犹如一道守护疆域的界环。
陈默立于门内，任凭狂风将他的衣衫吹得猎猎作响。
他望着那圈将村子温柔包裹的草光映照着漫天雨丝，用只有自己能听见的声音低语：“你们走你们的路，我守我的夜——这一次，路在我脚下，夜在我心里。”
话音落下的瞬间，远在万里之外，凡人不可知、鬼神亦敬畏的幽都最深处，那扇据说自开天辟地以来便永远合拢的巨大陵门之内，响起了一声极轻、极轻的叹息。
那叹息穿越了无尽的时空与黑暗，像是一句迟到了太久太久的回应。
村口，那条由青草化成的光带，在完成了第一圈缓慢而沉默的环绕之后，没有丝毫停歇，又无比坚定地开始了它的第二圈流转。
光芒温润而恒定，仿佛亘古便已存在，也将永远存在下去，守护着这方寸之地，也囚禁着某个不为人知的秘密。