沈约将绣帕取出，小心地覆在自己的心口，隔着衣衫，仿佛能感受到一丝遥远的温暖。
他重返乱坟岗，在坟地的正中央盘腿坐下。
这一次，他没有再用陶埙。
他伸出右手食指，蘸着左掌尚未干涸的血，以血为墨，以指为笔，在自己的额心，一笔一划地写下了一个古朴的“听”字。
当最后一笔落下，整个世界仿佛被按下了静音键，随即又瞬间爆发出无穷的喧嚣。
万千低语，如潮水般涌来，它们并非通过耳朵传入，而是直接灌入他的脑海。
那声音嘈杂而混乱，充满了痛苦与不甘。
有乞求超度的僧侣，有怨恨未了的商贾，有寻找孩子的母亲，更有许多卑微的灵魂，他们唯一的愿望，只是想再清晰地说一遍自己的名字。
沈约闭上双眼，任由这些声音在他的意识里冲刷。
他没有回答任何一个请求，也没有试图去安抚任何一段怨念。
他只是重新举起了陶埙，用那古老的乐器，逐一模仿着这些声音的起伏、顿挫、悲喜。
他的埙声时而高亢如雷鸣，时而低沉如叹息，时而急促如骤雨，时而舒缓如流水。
他像一个最忠实的转述者，用音律代替语言，替这满山的亡魂，将他们积压了百年的话，一句句“说”了出来。
他吹了整整一夜。
当天边泛起鱼肚白，最后一缕微弱的气息在他脑海中消散后，他额头上那个血写的“听”字，竟像是活过来一般，自行剥落，化作一小撮红色的灰烬，随风而去。
沈约睁开眼，一夜未眠，精神却异常清明。
他站起身，看向那十座曾被他用血浇灌过的孤坟。
坟前的草叶，不知何时已缓缓挺立起来，恢复了生机。
更奇特的是，其中三座坟的坟头，竟悄然开出了三朵淡青色的铃舌花，与他母亲绣帕上的花朵一模一样。
他走上前，小心翼翼地摘下一朵。
凑近了看，才发现在那如同铃铛般的花瓣内侧，竟用一种近乎于无的痕迹，刻着一个微小的“嗯”字。
那字迹，与多年前他见过的、印在枯槐树上的朱砂印记，如出一辙。
他将这朵花别在自己的襟前，然后将另外两朵重新摘下，小心地埋回了土中。
他对着整片坟地，轻声说道：“以后你们想说，我就来听。”
话音刚落，他脚下整片乱坟岗的土壤，都微微向下沉了一寸，坚实而安稳，像是在对他进行无声的回应，如同大地的点头。
归家的路上，天已大亮。
他途经村东头早已荒废的义庄，残垣断壁在晨光中投下斑驳的影子。
他下意识地朝那块断裂的石碑看了一眼，却发现碑前多了一小堆被人精心堆砌起来的鹅卵石，排列成一个不甚规整的圆环。
而在圆环的中央，静静地躺着一枚锈迹斑斑的钉子。
沈约的脚步顿住了。
他认得那枚钉子，那是十年前他修缮自家院门时，不慎遗失的一枚。
他走过去，弯腰拾起那枚冰冷的铁钉，握在掌心。
就在指尖触碰到铁锈的瞬间，一阵若有若无的声音，夹杂在风中，断断续续地传入他的耳中。
“……你说得对……放下不是忘记……是换一种方式抱紧……”
是苏媚烟的声音。
缥缈，遥远，却又无比清晰。
话音一落，便再无声息，仿佛从未出现过。
沈约握紧了手中的钉子，掌心的伤口早已愈合，只留下一道浅浅的红痕。
他没有再停留，转身走回自家的小院。
院门在清晨的薄雾中显得有些陈旧，他蹲下身，将那枚锈钉对准门槛下方一个早已存在多年的缺角，用石头轻轻敲了进去。
不大不小，不深不浅，正好将那缺憾补全。
那一夜，镇上所有的人家，都在梦中听到了极其轻微的叩门声。
那声音不带恶意，也不含惊扰，更像是一位远行的家人，在深夜悄然归来。
日子仿佛又恢复了平静，镇北的乱坟岗再未出现异状，村民们也渐渐淡忘了那夜的恐慌。
沈约的生活一如往常，日出而作，日落而息，只是胸襟前，时常别着一朵永不凋谢的淡青色铃舌花。
转眼间，时令已至深冬。