她看着他，嘴唇开合，却没有发出任何声音。
但他看懂了，那无声的唇形，分明在重复着当年那句诀别之语：“你走你的路，我守我的夜。”
话毕，她，或者说那扇门，缓缓向后转动。
随着“嘎吱”的巨响，门被她亲手推开一道缝隙。
门后的世界并非想象中的阴冷与黑暗，反而透出万丈光芒。
那光扫过他的脸颊，竟带着春日暖阳般的温度。
他想冲过去，身体却动弹不得，只能眼睁睁地看着她融入那片光芒，巨门随之轰然关闭。
他猛地从床上坐起，冷汗浸透了衣衫。
窗外天已微明，他摊开紧握的右手，掌心里静静躺着一片槐叶。
叶脉在晨光下清晰可见，天然勾勒出一枚铃铛的形状，而在叶片正中心，有一个小小的墨点，像一颗深邃的瞳仁。
他起身，从箱底翻出一个尘封多年的木盒。
盒子里装的，是那枚祖传铃铛的残骸。
铜质的铃身早已锈蚀斑斑，看不出原貌，最重要的铃舌更是早已遗失。
他捧着这堆残骸，再次来到断桥。
他没有挖掘，只是将这些碎片轻轻洒在铃舌草环的中央，那块牧童坐过的磐石之上。
然后，他抓起桥边的泥土，不似寻常埋葬那般堆成坟冢，而是随手扬起，任其如细雨般自然倾洒，将铜片与磐石薄薄覆盖。
归途中，他在院中那棵新生的槐树上，依着某种玄妙的感应，采下了七片叶脉成铃、中心带墨的叶子。
回到屋里，他将这七片槐叶在桌上小心翼翼地叠放，以一种古老的手法，将它们拼成了一枚完整的叶铃。
当夜，风雨骤至。
狂风拍打着窗棂，豆大的雨点砸在屋瓦上噼啪作响。
一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了屋子。
电光之下，墙壁上拖曳出桌案和器物的影子，他眼角的余光瞥见，那个由七片槐叶叠成的叶铃，它的影子，竟然在墙上轻轻晃动了一下。
紧接着，一阵只有他能听见的清响，穿透了风雨的咆哮，直抵他的耳膜。
那声音，清越，悠远，带着新生的喜悦与重逢的圆满。
此后的七天，他足不出户。
直到第七日的清晨，风雨停歇，天朗气清。
他仔细地打扫了整个义庄，将一切归置得井井有条。
随后，他锁上了厚重的木门，走到院中的古井旁，将那串沉甸甸的铜钥匙投入了深不见底的井中，没有发出一丝声响。
临行前，他最后一次回望这座承载了他半生记忆的院落。
檐下那串作为风铃的铁马，在无风的清晨里，竟自己摇动起来，发出“当、当、当”三声清脆的响声，而后戛然而止。
院中的一草一木，无论是新生的槐树，还是墙角的杂草，都朝着他离去的方向微微伏低，像是在无声地恭送它们的主人。
他不再留恋，转过身，沿着那条通往东南的旧路，一步步离去。
他的步履平稳，不疾不徐，仿佛不是去赴一场未知的险途，而是去赴一个等待了多年的约会。
走出约莫十里地，四野空旷，只闻风声。
忽然，他的身后，那个他已经远离的家的方向，传来了一声极轻，却又无比清晰的铃响。
那声音不高亢，不凄厉，不带悲，不带喜，就仿佛只是风偶然经过了一个本就该发出声响的地方。
他没有回头，只是嘴角牵起一抹微不可察的弧度，对着前方的漫漫长路，用只有自己能听见的声音，低低地应了一句：“嗯。”
前路漫漫，但他不再是一个人。
身后，那座被他锁闭的义庄在晨光中渐渐变成一个遥远的小点，院中的古井旁，一切都恢复了绝对的沉寂，仿佛在耐心等待着什么。