最诡异的是，所有字的倒影，笔画顺序竟都是自右向左书写——这与一个活人右手执刀、左手持鞘的刻写方向，完全相反。
仿佛这无数年来，不是他在往外刻字，而是有什么东西，在刀鞘的内部，从里向外，一笔一划地回应着他。
黄昏降临，院中的光线变得昏黄而凝重。
闭户前，他将昨日摆在石阶前的那张残页点燃，连同那半个“封”字形的木屑一起，将余烬小心地收拢在一个小小的陶罐里，郑重地置于堂屋的门槛内侧。
入夜，天际传来隐隐的雷声，沉闷如巨兽的咆哮，却始终不见半滴雨水落下。
院子里死寂一片，只有风声愈发急促。
忽然，一阵狂风灌入未曾关严的门缝，精准地推倒了那个陶罐。
罐子倾覆，灰黑色的余烬洒落在门槛内的地板上，被风一吹，竟在地上划出了一道清晰的斜线，不偏不倚，正好指向院角那株早已枯死多年的百年老槐树。
他提着一盏油灯，沉默地走向那棵枯槐。
这棵树在他记事起便已没了生机，树干粗糙，布满裂痕，如同一位沉默的老人。
借着昏暗的灯光，他看到，在一道巨大的树皮裂隙之中，正有清亮的液体缓缓渗出。
他伸出手指，轻轻触碰了一下那液体，触感微温，并非冰冷的树汁。
凑近一闻，一股奇特的味道钻入鼻腔，像是陈年的旧墨混合着破土而出的新芽的芬芳。
他心中一动，用食指蘸取了些许清液，在自己干燥的左手掌心，一笔一划地写下了一个“启”字。
奇妙的事情发生了，那液体的痕迹并未像水迹一样迅速晕开或蒸发，反而像是拥有生命一般，沿着他书写的笔画纹路缓缓游走，最终汇聚成一滴晶莹的水珠，顺着他的指尖滴落，没入裂缝深处，消失不见。
子时，他在浅眠中猛然惊醒。
屋子里有一种奇异的声响。
那声音并非响彻在耳畔，而是直接在他的骨骼深处震动、共鸣。
他立刻辨认出，这声音的源头，是墙上那把旧刀的刀鞘。
他赤脚下地，快步走到墙边。
在浓重的黑暗里，他看见刀鞘的鞘口正微微张开，一道几乎看不见的裂缝正在内壁上缓缓扩大。
那是无数层“封”字倒影中，最深、也是最后的那一道刻痕。
它正在自行剥落。
最终，那道刻痕彻底脱离了鞘壁，化作一粒微不可见的尘埃，轻飘飘地飞出鞘口，悬停在半空中。
那粒尘埃散发着极其微弱、却无法被黑暗吞噬的光芒。
它在空中停顿了一瞬，旋即如被召唤般，径直向东飞去，毫不受阻地穿过了厚实的土墙。
他没有阻拦，也没有丝毫惊慌。
只是默默地披上一件外衣，追了出去。
他站在院中，看到那粒尘光轻盈地飞越了村口早已断裂的石桥故道，坠入了前方被浓雾笼罩的荒芜小径之中。
光芒落地的瞬间，就在那片贫瘠的土地上，一茎碧绿的新草，竟以肉眼可见的速度破土而出。
它的叶片舒展开来，形状奇特，宛如一枚被折断的铃舌。
风在院中盘旋，吹动着他的衣角。
他遥望着那株在雾中若隐若现的新草，感受着身上那仿佛传承了数代人的沉重枷锁，在这一刻彻底消散。
他立在风里，终于用一种如释重负的语气，对自己低声说道：“原来不是守住，是放走。”
守的岁月结束了，放走之后又是什么？
他不知道。
他只觉得，周遭的一切都变得不同了。
风不再是风，夜不再是夜。
那沉寂了多年的地脉，此刻正以一种稳定而强大的节律，在他的脚下沉稳地搏动着。
这股律动，顺着他的双脚，传遍四肢百骸，最终与他自己的心跳合而为一。
一种前所未有的清晰与宁静，注入了他的神魂。
长夜的混沌与疲惫被彻底洗去，取而代之的，是一种仿佛与天地同步的、精准无比的内在秩序。
一个漫长的职责已经终结，而一个新的、未知的节拍，正在他的生命里悄然开启。