这油取自百年老桐树，专门用来点燃引魂灯，性至纯。
他又去后山，凭着记忆刨出几截早已干枯的铃舌草根茎，研磨成汁。
最后，他从自家灶膛中心，小心地挖出一捧烧了不知多少年的灶心土，碾成细灰。
三者依着某种古老的比例混合，调成一碗色泽暗沉、闻不到丝毫火气的“不燃之油”。
这油，是点给执念看的，而非点给活人。
他将这特制的油灌入一只与影像中别无二致的旧陶碗中，端到了井边。
夜风清冷，井口的水面如同一面黑色的镜子，倒映着稀疏的星辰。
他又从墙角捡起一截扫帚的断枝，用小刀慢慢削成一个铃铛的形状。
铃铛无舌，自然不会响。
他用一根麻线将其系好，悬挂在陶碗的碗沿上，随着夜风轻轻晃动。
一切准备就绪，槐生立于井边，俯身对着幽深的井口，用只有自己能听见的声音，低声说道：“火没熄，路也没断。”
他的话音仿佛一颗石子投入静水，碗中那暗沉的油面竟泛起一圈柔和的光纹。
紧接着，井水也起了回应，一圈光晕自井底缓缓上浮，将整个井口都映照得一片朦胧。
到了三更时分，井水忽然开始翻腾，咕咚作响，却感觉不到丝毫热气。
那不是水在沸腾，而是光。
一团明亮而不刺眼的光芒，正从井底深处升腾而起。
放在陶盘里的那片铃舌草叶，像是受到了无形的召唤，自行从盘中跃起，轻飘飘地飞至井口上方，悬停了片刻，而后缓缓下沉，没入光中，消失不见。
槐生没有去阻拦，也没有呼唤。
他只是沉默地看着，然后伸出双手，将那只盛满不燃之油的陶碗，稳稳地推入井中。
碗没有沉没，而是轻巧地浮在了那团上涌的光芒之上，随着那光的牵引，如同一艘载着信件的小舟，顺流而下，缓缓沉向井底的未知深处。
时间仿佛在这一刻凝滞。
不知过了多久，一声极轻微的响动从井底深处传来，细若蚊鸣，却清晰地传入槐生耳中。
那声音很奇特，既像是一只碗被稳稳地放在了实地上，又像是一把尘封已久的锁扣，终于“咔哒”一声，轻轻合上。
井中的光芒随之迅速收敛，翻腾的水面也重归平静。
一切，都结束了。
第二天拂晓，槐生照旧去井边打水。
井水清澈如常，再也看不到任何异物，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。
他掬起一捧水洗了把脸，冰凉的井水让他精神一振。
就在这时，他忽然感觉脑海中有什么东西悄然剥落了。
那是一段记忆，关于他幼时牵着祖父的手，在村口断桥的废墟上，看到一个放羊的女孩将一碗粥放在石台上的画面。
那画面曾经清晰无比，此刻却只剩下一片模糊的光影，女孩的面容，祖父当时的神情，都变得无法辨认，如同被水浸过的旧画。
他心中了然。
这是代价，是“记得”的代价。
他替人间回应了那个执念，地脉便从他的记忆里，取走了与之相关的一小部分，作为偿还。
从此，那段往事将彻底归于大地，再也无人能完整记起。
他提着水回到院里，在经过院门时，不经意地一瞥，看见墙根的石缝里，不知何时悄悄抽出了一茎青翠的嫩芽。
那不是铃舌草，叶片宽阔如掌，脉络清晰，在晨光下透着一股温润柔软的生机。
他蹲下身，轻轻触摸了一下那片新叶。
他不打算给它命名，也不想去探究它是什么。
有些东西消失了，也有些东西会重新长出来。
他站起身，轻声对自己说：“该长的，总会自己长出来。”
院子里的风似乎比往日柔和了许多，带着一股雨后初晴的清新。
然而，当风拂过院墙外的老槐树时，却又仿佛带着一丝说不清道不明的焦躁，卷起几片枯黄的叶子，在空中打着旋，久久不愿落下，像是在寻找着什么新的方向。