晨光熹微，将老槐村笼在一片朦胧的青灰色调中。
槐生长身而立，手中那把用了多年的竹扫帚，帚尖划过青石板，发出沙沙的轻响，规律而沉稳，如同村庄清晨第一缕平和的呼吸。
落叶在他手下聚拢、翻滚，一切都与往常的每一个清晨无异。
然而，当扫帚行至院墙东北角时，那熟悉的韵律被打断了。
手腕上传来的力道微微一变，帚毛扫过地面的声音陡然一滞，变得沉闷而粘稠。
槐生停下动作，眉头微蹙。
他蹲下身，目光落在墙角那片青砖上。
不是因为昨夜落了雨，地面并不湿滑；也不是落叶堆积得太厚，方才他已将此处清扫过一遍。
一股极淡的冷意，丝丝缕缕地从砖缝里渗出来，缠绕上他的指尖。
这并非冬日刺骨的寒，更像是深井下陈年旧水的阴气，带着一股挥之不去的固执。
槐生记得清楚，这股冷意已经盘踞在此处三天了，不增不减，如同一块看不见的顽冰。
他的视线在砖面上细细搜寻，终于，在那不起眼的苔痕中发现了一丝异常。
青苔的纹路像是被人为地拨动过，边缘处有极细微的开裂，构成了一个模糊的轮廓，形似半圈铃铛的口，开口的方向，正对着院子深处。
他不动声色地站起身，走到院中的老井旁，用木勺舀了三勺清冽的井水，回到墙角，缓缓浇下。
奇异的一幕发生了。
那三勺水并未像往常一样迅速渗入干燥的泥土，反而如同落在荷叶上一般，凝成了一颗颗饱满的水珠。
这些水珠微微颤动着，竟沿着那道半圈铃口的苔痕裂缝，缓缓爬行，流淌了约莫七寸的距离，最终无声无息地没入了墙根之下，仿佛被什么东西贪婪地吸了进去。
槐生的脑海里，瞬间闪过祖父多年前说过的一句没头没尾的话。
那时他还是个半大孩子，总觉得这院墙东北角扫不干净，祖父却按住他的手，用那双浑浊却透亮的眼睛看着他，慢悠悠地说道：“墙角不扫，是因有影在等光。”
年幼的他不解其意，只当是老人家的怪癖。
直到此刻，他才恍然大悟。
这股盘踞不散的冷意，并非什么邪祟侵扰，而是祖父口中的“影”——一种“守”的意念在长久等待后，渐渐退隐时留下的空隙。
就像一个人刚刚从椅子上起身，座位上尚有余温，但那份“存在”的感觉已经消失，留下了一片虚空，自然会引来周围的气息填补，显得格外阴冷。
他站起身，走进灶房，从灶心深处取了一捧最细腻的土灰，又从屋梁上挂着的一串干草中，捻下几株名为“铃舌草”的植物，用石臼碾成灰。
他将两样东西混合，回到墙角，用手指蘸着灰，在那苔痕裂口旁画了一个闭目之形。
这眼睛画得并不完整，眼角处特意留了一道细微的缝隙，像是在沉睡中，仍保留着一丝对外界的感知。
他做完这一切，天已大亮，院中的冷意似乎被晨光冲淡了些许。
当夜，子时刚过，槐生陷入了一个光怪陆离的梦境。
他发现自己站在一座断桥之上，四周是化不开的浓雾，脚下是悬于虚空的深渊。
桥心处，一块青石板上的苔藓正在缓缓剥落，露出一个碗底大小的残影。
残影中，“火莫熄”三个古朴的字迹若隐若现，那光芒微弱至极，仿佛风中残烛，随时都会熄灭。
一个身形虚幻的牧童，静静地坐在桥边的石台上。
他看不清牧童的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
牧童手中捧着一只空碗，头微微侧着，像是在凝神倾听着什么，那姿态，竟像是在倾听从遥远人间传来的扫帚声。
忽然，一阵阴风自东方吹来，穿过浓雾，径直扑向那碗底的残影。
最后那点摇曳的微光“噗”地一下，彻底熄灭了。
牧童的虚影猛地一颤，槐生以为他会就此消散，可他没有。