一段从小听到大的旋律，一段祖父在摇着蒲扇的夏夜里，总会无意识哼起的古怪调子，就这么突兀地从他的记忆中蒸发了。
他努力地回想，却只记得起第一个音符，那被村里人称为“驱魂调”的曲子，他再也想不起第二句该怎么唱。
他站在岸边，良久无言，任由河风吹拂着他空荡荡的思绪。
那一夜，他做了一个悠长的梦。
梦里，他再次回到了幽都石林的旧址，但那片嶙峋的石碑与冲天的怨气早已消失不见，取而代之的是一片平坦如镜的田野，在月光下静谧祥和。
一个总角孩童正在田埂上无忧无虑地奔跑，他的每一步落下，脚印里都会闪烁出一点星芒，但那光芒微弱至极，转瞬即灭。
林青竹站在田边，下意识地想要开口提醒那个孩子：“小心，这里曾经有一扇门。”可他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
孩童似乎感应到了他的存在，停下脚步，回头冲他灿烂一笑。
在那双清澈的眼眸里，林青竹看不到任何过往的影子，也没有一丝未来的记忆，只有纯粹的、当下的喜悦。
他悚然惊醒。
原来，真正的封印，从来不是用符咒去镇压，也不是用石碑去禁锢，而是让一切都像是从未发生过。
天光微亮，他下意识地看向窗台。
那盆曾经生机勃勃的铃舌草，此刻叶片已尽数枯萎垂落，化作一滩不起眼的泥肥。
唯有正中央，还倔强地立着一根光秃秃的茎，顶端托着一滴露珠，在晨曦中清澈剔透，宛如空无一物。
第二天，村里的老塾师正在给蒙童们上课，讲到了“守”字。
先生摇头晃脑，忽然停下来问：“汝等可知，何为守？”孩子们面面相觑，一个虎头虎脑的学童站起来，大声回答：“守，就是扫地！俺娘说的，把院子守干净！”满堂哄笑，连老塾师也忍俊不禁。
只有林青竹，恰好路过窗外，他停下脚步，听着里面的笑声，却郑重地点了点头。
归家的路上，他看见邻家的老牛在田里耕作。
沉重的牛蹄每一次落下，都会将春泥翻起，如同墨色的波浪。
偶尔，在翻开的泥土中，会有一闪而过的微光，但又立刻被后来的泥土掩盖，沉入更深的地方。
他知道，那是光河最后的呼吸，它们残存的力量，正随着这春耕，彻底融入这片土地，沉入即将播种的稻根深处。
当夜幕再次降临，林青竹从屋角拿起一把新扎的扫帚。
扫帚的枝条还带着山野的清新气味。
他开始清扫院子，从门口到屋檐，动作不疾不徐。
当扫帚扫到院子正中，那个他知道埋着一个空木匣的地方时，帚尖微微一顿，仿佛触碰到了一位久违的旧友。
他停下了动作，抬头望向夜空。
星河低垂，灿烂如瀑，却再也看不到那片虚幻的幽都石林，看不到血色的红棺，也看不到漫山遍野摇曳的魂灯。
一切都静悄悄的。
一阵夜风拂过，吹动屋檐下的老槐树叶，发出沙沙的声响。
在那风声与叶声的间隙里，仿佛有一个极轻极低的耳语，飘入他的耳中。
他没有听清那是什么，或许什么也不是。
他只是对着那片夜色，对着那无声的过往，轻轻地应了一声。
“嗯。”
而后，他低下头，握紧了扫帚，继续一下一下地扫着地。
院子里，沙沙的声音均匀而有节奏地响着，在寂静的夜里传出很远。
天边，已然泛起了一丝鱼肚白。