成千上万个没有面孔的人影，正背对着他，一步步倒退着走入裂缝，回归地底深处的墓穴。
在石林的最中央，一口殷红如血的棺椁前，林青竹静静地站着。
她似乎感应到了槐生的注视，缓缓地转过身来。
槐生心中涌起千言万语，他张开嘴，拼尽全力想要呼唤她的名字，喉咙里却像是被巨石堵住，发不出半点声音。
林青竹看着他焦急的模样，脸上露出一抹极淡、极温柔的微笑。
她伸出手指，先是指了指自己的心口，然后又指向脚下那片正在沉沦的大地。
她的嘴唇无声地动了动，那口型分明是：“嗯。”
话音落下的瞬间，她身后的红棺棺盖轰然合上，整片幽都石林随着一声沉闷的巨响，彻底沉入了地底，血色光河也随之消失无踪。
槐生猛地从床上坐起，冷汗浸透了衣衫。
他喘着粗气，望向窗外。
天色微明，院中那株铃舌草的顶端，不知何时又凝结出了一颗晶莹的露珠，只是这一次，露珠之内清澈透亮，再无任何影像，只有一片纯粹的空白。
第二天，村里的孩子们放学，嬉闹着从他家院门前跑过。
一个扎着羊角辫的女童在路边捡到一小块布片，黑乎乎的，像是被火烧过。
她好奇地将布片夹进自己的课本里，回家后拿给母亲看，问这是什么。
母亲接过来捻了捻，随口答道：“旧纸罢了，快扔掉。”槐生站在门内，将这一切看得分明。
一阵风吹过，从村外断桥的方向，飘来一缕极细的青灰色烟尘，不偏不倚，正好落在了那铃舌草顶端新凝的露珠上。
烟尘触及露珠的刹那，露中竟浮现出两个极小、极淡的墨色小字，一闪即逝，快得仿佛只是幻觉。
那字迹破碎，却能辨认出，是那个被抹去的回声，是那个誓言的余息——“嗯”。
槐生什么也没说，只是对着那个方向，轻轻点了点头。
当天夜里，他用一只粗陶碗，接了最后一碗晨露。
他走到院子中心，那是他埋下祖传木匣的地方。
他将碗中的露水缓缓倾倒在地。
奇异的是，那片干涸的土地吸收了所有水分，却没有丝毫湿润的痕迹，反而在露水渗尽的最后一刻，从地底深处传来一声极其轻微的响动，像是叹息，又像是有人在回应。
拂晓时分，他开始清扫院中的落叶。
沙沙的声响在寂静的清晨里回荡，一切都和往常没什么不同。
天光一寸寸亮起，村庄在晨雾中苏醒，没有人再提起那个守陵人，也没有人记得那场惊天动地的别离。
槐生扫完最后一捧落叶，直起身，准备回屋。
而就在他转身的那一刹那，他投在斑驳墙壁上的影子，随着扫帚的动作停顿了一瞬。
那影子在微光中微微晃动，轮廓竟有片刻的模糊，不再是他一个人的孤影，那多出来的一角，像极了曾有一个人悄无声息地站在他身后，用尽最后的力气，轻轻应了一声：嗯。