言语的慰藉，符号的终结，都无法让它安息。
他返身回院，从柴房角落里拿起那把用了半辈子的扫帚，用力一折，将带着扫痕的断枝取下。
回到桥头，他依旧没有靠近那七点星火，只是将那截扫帚断枝小心翼翼地插进桥头的一道石缝里。
这非法器，更非仪式，这只是一个凡人的证明——庭院已扫，尘埃已定，这世间，再没有需要清扫的道路了。
他对着那片微光，轻声说道：“没人来了，你也走吧。”
那七点星光猛地一颤，光晕扩散，如水波荡漾，带着一种无声的悲泣。
然而，它只是颤抖，光芒虽然黯淡了几分，却依旧没有消散。
他站在原地，久久未动，直到月上中天，才恍然大悟。
牧童并非不愿走，而是不懂得如何“走”。
千万年的引渡与守望，早已将“守”这个字刻进了它的魂骨，成了它存在的唯一形态。
对它而言，静止即是行走，存在即是引路。
让他放弃守望，就等于让他亲手抹去自身存在的意义。
若用外力强行驱散，这股执念崩塌，恐怕会牵动此地早已沉睡的地脉，引发难以预料的灾祸。
他必须给它一个新的“守”的理由，一个能够终结“守”的“守”。
他快步返回院中，动作不再有丝毫犹豫。
他先从那铃舌草的旧根处，捻起一把混着泪痕的泥土，那是它悲伤的见证。
又从老槐树下，取了些许被岁月蚀成的槐木灰，那是村庄安宁的根基。
最后，他从一个旧铁盒里，倒出几粒黯淡无光的砂砾，那是爷爷留下的、早已耗尽灵气的星砂残核，是天空最后的记忆。
他将这三样东西混在槐木碗里，用清晨的第一捧露水调和，捏成一团温润的泥。
借着月光，他用那双扫了一辈子地的手，极其专注地塑成一只小小的泥铃。
泥铃没有铃舌，形态古朴，注定永远无法发出声响。
天快亮时，他带着这只无声之铃第三次来到断桥。
他没有理会桥上那依旧颤抖的微光，而是绕到桥下，在正对桥心的干涸河床里，挖了一个不深不浅的坑。
他将泥铃小心地放入坑中，铃口朝天，仿佛在无声地承接着什么。
他没有填土，只是静静地看着。
他相信，牧童能懂。
这只铃，守的不是来客，而是它自己最后的那一声应答。
整整三日，断桥那边再无任何动静。
第三日傍晚，村里那头最老的黄牛，不知为何挣脱了缰绳，独自走到山坡上，朝着断桥的方向，发出了一声悠长而沉闷的哞叫，随即转身，头也不回地走进了更深的山林。
当夜，他睡得格外安稳。
在沉沉的梦境里，他又一次见到了光河与断桥。
只是这一次，桥是完整的，河水是顺流的。
牧童依旧站在桥头，却不再是石像。
他缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的柔光，唯独嘴的位置，有一道浅浅的开启的弧度。
他看见了他，那张模糊的脸上似乎有了一丝笑意。
牧童的嘴唇轻轻动了一下，一个几乎听不见的音节，如羽毛般落入他的意识深处：
“嗯。”
话音落下，牧童的身形化作一道最纯粹的光，没有消散，而是沉入桥下的土地，顺着沉睡的地脉，朝着太阳升起的东方，如归家的游子般远去了。
他醒来时，窗外已是晨光熹微，东方既白。
他推开门，秋风卷着几片枯黄的槐叶落在院中，一切都和往日没什么不同。
那把断了的扫帚还靠在墙角，地上昨日清扫过的痕迹依然清晰可见。
一切都结束了，又好像什么都未曾开始。
他的目光掠过庭院，最后落在了院角。
那片曾渗出泪痕的土地，如今却显得有些异样的干涸，仿佛有什么东西，随着那一声“嗯”，被一并带走了。