那正是许多年前，被村民们认为早已死在山里的林青竹离村时所穿的最后一件衣裳。
少年不知道这件衣服从何而来，也不知道它属于谁。
他只觉得，在这冰冷的雨夜里，连石碑都显得孤零零的。
一股莫名的冲动驱使着他，让他拾起那件蓝布衫，小心翼翼地将其系在了残碑的顶端，权当是为这无名的石碑遮风挡雨。
他做完这一切，便转身继续寻找出路。
他没有看到，就在他离开之后，那块被蓝布衫覆盖的石碑之下，泥土开始自动向上拱起，如同一只温柔的手，缓缓托起了一盏无油的魂灯。
灯盏由泥土塑成，灯芯却是之前那朵光花散逸后凝成的三滴光露。
光露相融，一簇明亮而不灼热的火焰凭空燃起，在这风雨交加的密林中，静静燃烧，纹丝不动。
而在更遥远的西陲，北岭地听者仅存的最后一丝意识，正消散于一朵盛开的琉璃花的花心之中。
他曾是能聆听大地脉搏的守护者，如今生命走到了尽头。
在意识彻底沉沦的前一刻，他借着花心那微弱的光芒，“看”见了千里之外的一座乱葬岗。
一个衣衫褴褛的小孤儿正抱着双膝，蜷缩在一座新坟边，无声地啜泣。
孩子怕黑，更怕这坟场里的死寂。
就在小孤儿的恐惧即将攀至顶峰，化为嚎啕大哭的前一秒，他脚边新翻的泥土之下，整片义庄的地基，忽然以一种极轻微、却极沉稳的频率，连续震动了三下。
这震动并非回应啼哭，而是提前安抚。
那韵律如同母亲轻拍婴儿后背的节奏，温柔而坚定。
小孤儿的啜泣戛然而止，他茫然地感受着来自脚下的安抚，心中的恐惧竟莫名消散了大半，不知不觉间，竟靠着冰冷的墓碑沉沉睡去。
地听者的残识在这一刻，终于彻底明悟。
他笑了。
原来真正的守护，不是在灾难发生后去弥补，也不是在求救发出后去回应，而是让恐惧，根本来不及生根。
这来自坟场的震动频率，如同一把钥匙，瞬间与林青竹那缕游荡的残识产生了共鸣。
他的意识被这股频率牵引，弥散开来，最终汇聚到了熄灯村那棵老槐树下。
树根深处，那九朵他以身家性命滋养的琉璃花，在同一时刻，花瓣缓缓向内闭合。
花瓣内侧，流光溢彩的金纹疯狂涌动，最终拼出了一行清晰的小字：“你还没问，我就答了。”
字迹一现即隐。
下一息，九朵琉璃花重新绽放。
这一次，花心那点微光不再是静止的，而是开始有节奏地明灭闪烁。
那频率不快不慢，沉稳而有力，竟与老槐村长记忆中，他那早夭的儿子阿灰生前在田埂上行走的脚步频率，完全一致。
林青竹的残识还想再看得更仔细些，可就在此时，整个大地的第八支脉，也是最后一道裂痕，终于彻底愈合。
一道凝练到极致的金色细纹，自地脉深处剥离，缓缓沉入地核的最深处。
它在沉降的过程中，不断盘旋、卷曲，最终定格成了一个完美的耳廓形状。
仿佛是历经了万古的倾听，在这一刻，终成大地的听觉。
从此，这片大地，不再仅仅是承载万物的基石。
它有了记忆，有了情感，更有了倾听整个世界声音的能力。
山川、河流、草木、生灵，它们所有未曾出口的言语，都将汇入这只新生的耳朵。
一种全新的、无声的语言，正在天地间悄然构建。