那遍布熄灯村地下的九朵琉璃花根系，在这一刻，终于完成了它们的第一次扩张。
金色的纹路不再满足于盘踞花下，而是如初生的血管，贪婪而坚定地向前延伸。
它们精准地找到了村中那口最古老的水井，将井壁的石基缠绕；它们潜入祠堂厚重的地基之下，与支撑着无数牌位的梁柱共振；它们最终抵达了村东的义冢，将那块刻着“众生安眠”的石碑，也纳入了这张无声的网络。
一场酝酿已久的暴雨，在那个深夜如期而至。
豆大的雨点砸在青瓦上，汇成水流，冲刷着村中的泥土路。
平日里幽深不见底的老井，今夜却反常地泛起一层柔和的微光，仿佛井底藏着一轮月亮。
几个起夜的村民，或是为了收回晾晒的物件，或是被雨声惊醒，路过井边时，下意识地朝里瞥了一眼。
井水清冽，倒映着他们被油灯或烛火照亮的身影。
然而，每个人的倒影里，都在自己的身后，多出了一道模糊不清的影子。
那影子没有五官，轮廓被水光浸润得有些扭曲，却能让人清晰地感觉到，它就站在那里。
没有惊叫，没有恐慌，一种奇异的宁静笼罩了整个村子。
因为每一个看到这景象的村民都发现，水面倒影里的那道影子，正对着自己，极其缓慢地、郑重地，点了一下头。
那不是威胁，更不是惊吓，而像是一种无声的回应。
如同老友久别重逢，如同一个生前未能兑现的承诺，在死后终于找到了偿还的方式。
须发皆白的老村长拄着拐杖，站在井边，浑浊的眼睛里倒映着那片奇异的光。
他没有看水中的倒影，而是看着那些被吓得不敢动弹的年轻村民。
“莫怕，”他的声音被雨声衬得有些飘忽，却异常沉稳，“那不是鬼，是‘替守者’。”他喃喃道，仿佛在解释给村民听，又像是在对自己说，“咱们熄灯村，守了这么多年的规矩，总得有人替咱们守下去。”
从那夜起，熄灯村多了一条新规矩。
凡夜间出门，必须在腰间挂一枚铜铃。
走到路上，需摇响三声，清脆的铃音在寂静的雨夜或寻常的黑夜里传开，这三声，代问的是“可安？”。
之后，便静静等待。
若周遭一片死寂，再无半点回响，那便是最好的回答。
因为沉默，就代表着藏于黑暗中的“替守者”在说：“嗯。”
几乎在熄灯村井水泛光的同时，远在北岭的守灯人也发现了异样。
他那盏终年不熄的魂灯，灯油滴落所生的那朵琉璃花，不知何时已经悄然凋落。
花瓣化作尘土，而那凝结了无数魂念的油露，则渗入地下，恰好沿着义庄外墙的一道陈年裂痕，消失无踪。
守灯人心中一动，抄起墙角的锄头，对着那道裂痕便挖了下去。
锄头刨开湿润的泥土，露出的景象让他呼吸一滞。
地下，早已不是坚实的泥层，而是一张由无数细密光丝织成的巨网。
那些光丝比蛛丝更细，比金线更亮，如植物的根须，又如人体的经络，盘根错节，向着未知的远方延伸。
他丢下锄头，颤抖着跪倒在地，将耳朵紧紧贴在冰冷的地面上。
起初，他什么也听不见。
但当他屏住呼吸，将自己的心跳也一并压下时，一种奇异的共鸣从地底深处传来。
那是成千上万种细碎的低语，有风声，有水声，有叹息，有祈祷，纷乱庞杂，却在抵达他耳膜的瞬间，汇聚成了一句清晰无比的话语。
“你闭嘴那刻，全世界都听见了。”
轰然一声，守灯人的脑海一片空白。
这声音，这语气，这其中蕴含的无尽悲悯与决绝，正是当年林青竹燃尽自身，化为绝响前的最后一念！
刹那间，他仿佛又回到了那个雪夜，看到了那个男人决然的背影。
两行滚烫的泪水从他布满尘土的脸颊滑落，滴在光网上，溅起一圈微不可见的涟e。
他明白了，林青竹没有死，他只是换了一种方式存在。
他成了这片土地的脉搏。
从那晚起，守灯人不再守灯，他每夜都来到义庄外，脱去上衣，将整个身躯平躺在那片光网的中心，感受着那来自四面八方的脉动。
他自称为“地听者”，替那条看不见的路，承载那份说不出的重。
林青竹的残识，在那一刻感受到了前所未有的激荡。
北岭地脉的共鸣强度陡然激增，仿佛一剂强心针，注入了他沉寂已久的核心。