天机阁的晨雾还未散尽，玄青子正蹲在院角的银杏树下给阿福梳毛。这猫最近胖得像个毛球，总爱偷叼他案头的符纸。林小洛踩着木屐哒哒跑来，怀里抱着个红布包裹：“玄哥！西城老巷子的陈记照相馆出事了！老板说最近冲洗的老照片里，总出现陌生女人的影子，洗十张有八张是同一个穿旗袍的！”
玄青子手一抖，阿福“啪嗒”摔在地上，圆眼睛瞪得溜圆。他接过布包，里面滑出张泛黄的照片——穿月白旗袍的女子倚着梧桐树，眉眼与他曾在杜云裳旧照里见过的水粉画惊人相似。“地址发我。”他起身掸了掸道袍，“苏晓该到了。”
苏晓果然等在巷口，手里攥着平板：“陈记照相馆开了六十年，老板陈伯是退休的国营照相馆师傅。他说这女的是‘老主顾’，可查遍底片存档，根本没这号人。”她划开一张照片，“您瞧，这是昨儿刚冲的结婚照，新娘背后站着她！”
照相馆门脸儿挂着褪色的“陈记”木牌，玻璃橱窗里摆着老式座机。陈伯七十来岁，正戴着花镜修放大机，见他们进来忙起身：“小玄老师，您可得帮我看看！昨儿半夜冲洗的婚纱照，那影子又出现了！”
玄青子接过他递来的照片。放大镜下，穿旗袍的女子侧身站着，旗袍滚边绣着细小的并蒂莲——和杜云裳那枚翡翠镯的内侧花纹一模一样。“什么时候开始出现的？”他问。
“半年前。”陈伯翻出个铁皮盒，里面是一沓未冲洗的底片，“起初以为是曝光，后来发现不管拍什么，洗出来都有她。我去庙里求过符，没用……”他声音发颤，“最邪乎的是，前儿夜里我听见暗房有唱戏声——《牡丹亭》的‘良辰美景奈何天’。”
林小洛负责查周边监控。她蹲在照相馆对面的裁缝铺顶楼，望远镜里锁定每个进出的人。“奇怪，除了陈伯和几个老顾客，没外人来。”她划动屏幕，“但这旗袍女人的影子……好像是从老墙根儿的树影里渗出来的。”
苏晓在档案馆翻出陈伯的履历。1985年，他是国营照相馆的学徒，跟着师傅给戏园拍剧照。“那年杜云裳最后一次登台，就是陈伯拍的。”她指着一张老照片，“戏园后台，杜云裳卸着妆，陈伯举着座机，背景是‘沈记戏班’的灯笼。”
玄青子盯着照片里杜云裳腕间的翡翠镯——和他从王奶奶那儿见的那只，内侧并蒂莲纹分毫不差。“陈伯见过杜云裳。”他得出结论，“这旗袍女人，是他记忆里的杜云裳。”
深夜，照相馆暗房的红灯亮着。陈伯颤抖着举起显影罐，药水里渐渐浮出影像：穿旗袍的女子坐在化妆镜前，正往唇上点胭脂。玄青子凑近观察：“这不是鬼，是老底片的重叠曝光。”
“重叠？”陈伯不解。
“当年你给杜云裳拍剧照，用的可能是同一卷胶片。”苏晓调出陈伯的工作日志，“1985年4月12日，你给沈记戏班拍了十张剧照，其中一张是杜云裳的特写。后来这张底片没冲洗，和其他废片卷在一起。这些年你冲洗新照片时，废片影像被感光重叠了。”
林小洛突然指着照片：“看她身后的镜子！映出半张脸——是沈柏舟！”
众人凑近，果然，镜中模糊映出个穿西装的年轻男人，正是沈家现在的当家人。玄青子想起沈柏舟提过的往事：“杜云裳去世那晚，沈柏舟在场。”