拉帝奥和砂金尚未离开，观景车厢内还残留着先前关于匹诺康尼，八音盒密文，狼人杀卡牌以及那场暗含深意的礼物交换所带来的微妙氛围。
星海的光芒依旧温柔地流淌，却似乎无法驱散某个角落悄然弥漫的低沉。
墨徊似乎终于玩累了。
他不再用意念在空中勾勒那些荒诞又充满生命力的涂鸦，那些由纯粹精神能量构成的，闪烁几下便消失的笑脸、扭曲的茶杯或是跃动的光点都沉寂下来。
他像一只耗尽了电量的精致玩偶，蜷缩在宽大的沙发深处，那条细长的、尾尖带着黑色三角形的尾巴也无精打采地耷拉在沙发边缘。
就在这短暂的安静中，他忽然抬起了头，红色的眼眸望向舷窗外那片梦幻迷离、越来越近的星域，声音很轻，带着一种孩童般纯粹的困惑，却又像投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的注意。
“呐……”
“下一站是匹诺康尼，而我，刚好有一个问题？”
拉帝奥率先看了过来。
墨徊歪了歪头，刘海滑落遮住了一点眉眼。
“人生……是否就是一场永远无法真正醒来的梦呢？”
他的目光似乎穿透了星海，落向某个虚无的深处，“而这场梦的名字，就叫做……真实。”
这突如其来的、近乎形而上的疑问，让车厢内的空气瞬间凝滞。
列车组的成员们齐齐看向他，脸上浮现出不同程度的担忧和困惑。
瓦尔特推了推眼镜，眉头紧锁。
姬子放下咖啡杯，眼神温柔而关切地落在墨徊身上。
三月七张了张嘴，想说点什么活跃气氛，却又觉得不合时宜，最终只是担忧地抿紧了唇。
星则直接坐到了墨徊沙发的扶手上，试图看清他低垂的脸庞。
丹恒抱着双臂，沉默地注视着，眼神锐利如昔，却多了一丝探究。
连帕姆都停下了整理吧台的动作，担忧地“帕？”了一声。
砂金挑了挑眉，眸中闪过一丝玩味，他倚在吧台边，没有立刻说话，只是饶有兴致地观察着墨徊的状态和众人的反应。
拉帝奥的反应则截然不同。
他那双锐利的、仿佛能穿透一切虚妄的眼眸瞬间锁定了墨徊。
他合上手中厚重的书籍，发出轻微的“啪”一声。
短暂的沉默后，他开口了，声音沉稳而理性，带着学者特有的剖析感。
“一个经典的哲学困境，墨徊。”
拉帝奥的声音在安静的车厢里显得格外清晰，“庄周梦蝶……无数先贤试图戳破这层名为真实的帷幕。”
他向前走了两步，站定在墨徊的沙发前，居高临下，目光却并非压迫，而是带着一种审视真理般的专注。
“但你的问题，预设了一个前提：存在一个醒来后的状态，一个所谓的绝对真实。”
“这个前提本身，就值得怀疑。”
拉帝奥条理清晰地分析着，“我们感知世界，依赖于我们的感官和认知结构。”
“我们所理解的真实，本身就是大脑对内外刺激进行复杂运算和解读后的产物。”
“无论是梦中的感知，还是所谓的清醒感知，本质上都是神经活动的不同模式。”
他顿了顿，看着墨徊蜷缩的身影。
“所以，追问真实本身是否是梦，或许意义有限。”
“关键在于，这个梦——你称之为真实的体验——是否具有内在的一致性、逻辑性，是否能被他人验证和共享？”
“它能否提供你生存、思考、感受的基础？”
“如果答案是肯定的，那么无论它是否是一场无法醒来的梦，它就是我们存在的唯一可认知的现实。”
拉帝奥的剖析理性而冰冷，像一把手术刀试图剥离情感的迷雾，直指问题的核心。
然而，这似乎并未能完全安抚墨徊内心的波澜。
听完拉帝奥的话，墨徊没有反驳，也没有赞同。
他只是更深的将自己埋进了沙发里，像一只寻求庇护的幼兽。
那条无精打采的尾巴仿佛有了自己的意志，无声地、灵活地攀上了他自己的腰肢，然后向上，缠绕，最终像一条冰冷的黑色小蛇，轻轻圈住了他纤细的脖颈。
他将脸完全埋进了沙发松软的靠枕里，只露出头顶那一对小小的、黑色的三角形尖角。
闷闷的、带着浓重鼻音的声音从枕头里传出来，微弱却清晰。
“……挺好……也罢……”
他的声音里透着一种略微疲惫的的感觉，“反正……哪一边对我来说……都是真实。”
这句话像一根细小的冰针，刺破了车厢里试图维持的平静。
它透露出一种深沉的孤独和割裂感——无论“梦”还是“醒”，无论“异界”还是“星穹”，对他而言，似乎都带着无法消弭的疏离感。
“啪！”
“哎呀！”
一声清脆的响声。
拉帝奥毫不客气地用手中厚重的硬皮书脊，不轻不重地敲在了墨徊露在枕头外的后脑勺上——动作精准地避开了那对脆弱的小角——他早已熟能生巧。
“怎么？”
拉帝奥的声音带着一种严厉的关切，或者说是一种“怒其不争”的训斥，“你现在已经累到连自己最基本的定位都搞不清了？被那些记忆世界的碎片冲昏了头脑？还是其他的东西？”
“总不能是离匹诺康尼越来越近，忆质引起了脑子想七想八吧？”
墨徊埋在枕头里的身体似乎僵了一下。
拉帝奥的声音拔高了几分，带着一种不容置疑的、近乎命令的笃定。
“听着。”
“无论你口中的世界是真是假，是虚是实——”
“这一刻，你在这里，呼吸着，蜷缩着，说着这些让人头疼的傻话，在我们这些人眼前——姬子、瓦尔特、三月七、星、丹恒、帕姆、甚至我和砂金——”
“你的存在本身，就是无可辩驳的真实！”
他环视了一圈车厢内每一个注视墨徊的人。
“这点，如果你觉得动摇，觉得模糊，觉得无法确认——”
拉帝奥的目光重新钉在墨徊的后脑勺上，语气斩钉截铁。
“可以反复地、随时地向我们确认！”
“用你的眼睛看，用你的耳朵听，用你那条麻烦的尾巴去感知！我们就在这里！”
“对啊！！”
三月七像是被点醒了，立刻大声附和，粉蓝色的眼睛里充满了急切和一丝被墨徊的低落传染的委屈。
“墨徊！你之前不是还告诉我们，世界就是因为我们的体验才真实的吗？”
“你自己怎么先动摇啦？！”
“这可一点都不像你！”
“那个跟星一起画煎饼果子、往垃圾桶上贴画的欢脱家伙哪去了？”
埋在枕头里的墨徊，身体似乎微微颤抖了一下。
闷闷的声音再次传来，带着一种孩子气的委屈和迷茫。
“我只是……很开心……又不太开心……”
他停顿了一下，似乎在努力分辨自己混乱的情绪，“虽然……不知道为什么。”
砂金适时地插了进来，他走到沙发旁，蹲下身，让自己的视线与埋在枕头里的墨徊尽量平齐。
他脸上惯常的玩世不恭收敛了一些，带着一种难得的，近乎兄长般的温和审视。
“唔……”