白厄在那刻夏极具压迫感的追问下，沉默了很久很久。
冰蓝色的眼眸里挣扎翻涌，最终化为一种近乎孤注一掷的决绝。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓慢地、带着一种近乎虔诚的慎重，从怀中贴身的口袋里，取出了那封折痕已深的信纸。
纸张略显粗糙，边缘带着摩挲的痕迹，无声诉说着主人反复阅读的心绪。
他伸出手，将信纸递向那刻夏。
那刻夏眉毛高高挑起，红蓝渐变的瞳里瞬间充满了毫不掩饰的荒谬和……一丝被打断探究思路的不悦。
他没有立刻去接，反而抱着双臂，用一种极其刻薄的审视目光打量着那张纸，又看了看白厄紧绷的脸。
“？”
那刻夏发出一声短促的疑问音，语气带着浓浓的讥诮，“这破纸？白厄，别告诉我你最近魂不守舍、把公式写成灾难性爆炸图的根源，就是这玩意儿？”
他那只独特的眼睛眯了起来，锐利的目光仿佛能穿透纸张，“这难道不是你之前偷偷摸摸、对着傻笑发呆的所谓朋友的信？”
“我还记得我讽刺是情书时，某个救世主脸红的像刚出锅的虾！”
他冷笑一声，刻薄的话语如同冰锥：“怎么？现在你所谓的大麻烦，就是因为你那点不足为外人道的恋爱烦恼发酵了？”
“还是说，对方终于嫌你脑子里除了英雄主义就是浆糊，把你甩了，让你开始思考自己是不是一团数据这种蠢问题来逃避现实？”
那刻夏的毒舌一如既往，试图用尖锐的嘲讽刺破白厄营造的沉重氛围。
然而，当他的目光不经意间扫过白厄递过来的、展开的信纸上的字迹时，那充满讥讽的话语戛然而止。
白厄的手很稳，信纸上的字迹清晰工整。
那刻夏的眼神如同被磁石吸引，瞬间锁定了开头的称呼——“致白厄”。
他本想继续嘲讽的话语卡在了喉咙里。
出于一种学者对信息的本能好奇，或者是对白厄此刻异常状态根源的探究，他终于伸出了手，带着一丝嫌弃，用两根手指捻住了信纸的一角，将其拿了过来。
他抱着双臂的姿势没有变，只是微微低下头，那只红蓝熔融般的眼睛开始快速扫视信纸上的内容。
起初，他的表情依旧是那种惯常的、带着审视和挑剔的冷漠。
但随着目光下移，那冷漠如同被投入石子的冰面，开始出现裂痕。
雪国贝洛伯格？
那刻夏的眉头第一次真正地皱了起来。
一个从未听闻、充满异域风情的名字。
盛大的庆典？篝火？摇滚乐？
描述细致入微，充满画面感和声音感，不像虚构。
他的目光继续下移，看到了关于哀丽秘榭的描述——金色的麦浪，清澈的河流……这些是白厄故乡的特征，他虽未亲历，但听白厄偶尔提及过。
写信人对那里的熟悉，甚至带着一种……怀念？
紧接着，他看到了月下舞蹈和绿萤火虫的描述，看到了放风筝、熬果酱的具体场景，甚至提到了“浆果”，和“昔涟”这个名字！
这些细节，如此具体，如此生活化……
那刻夏的头猛地抬起，锐利如刀地刺向白厄！
他不再是刚才那副刻薄导师的模样，更像一个发现了重大疑点的侦探。
“哀丽秘榭的金色麦浪和河流，确实如信中所言？”
那刻夏的声音失去了嘲讽，只剩下冰冷的求证。
他没有问贝洛伯格，那太遥远且无法验证，他先锚定可验证的部分。
白厄被那目光刺得一凛，立刻点头，声音有些干涩：“是…是的，老师。”
“哀丽秘榭的确如此。”
“昔涟？”那刻夏精准地抓住这个名字，紧盯着白厄，“信中提到和你一起放风筝、追着跑的粉色头发的女孩？她是谁？真实存在？”
他对白厄的家庭和童年社交圈毫无兴趣，但此刻这个名字是关键的拼图。
白厄的喉结滚动了一下，避开那刻夏过于锐利的目光，低声道：“是……是我在哀丽秘榭时的一个……朋友。”
他刻意模糊了“曾经”和现状，语气带着一种难以言喻的复杂，“她……确实有粉色的头发。”
“浆果？”那刻夏步步紧逼，毫不放松，“你对着一篮子浆果发愁，觉得它们难处理？有这事？”
这个细节太私人了，如果是编造，很难如此精准。
白厄脸上闪过一丝窘迫，但更多的是困惑和确认：“有……哀丽秘榭的一种小浆果，皮薄汁多，容易破，处理起来很麻烦……我确实……不太擅长。”
他承认了信中的描述是事实。
那刻夏的眉头拧得更紧了。
他再次低头，目光如扫描仪般掠过信件中关于童年往事的描述——放风筝、田野奔跑、萤火虫之夜……
每一个细节都得到了白厄对“存在性”的确认，但白厄之前明确表示他对这些经历毫无记忆！
“所以，”那刻夏的声音低沉下来，带着一种洞悉的寒意，他扬了扬手中的信纸，“写信人描述的这些关于你童年、关于哀丽秘榭的细节，经过你的确认，都是真实的。”
“地点、人物、甚至你个人的窘态，都存在且符合。”
他向前逼近一步，视线仿佛要灼穿白厄的灵魂：“但你自己，却对信中描述的、本应属于你的亲身经历，毫无印象？就像这段记忆被凭空挖走了一样？是这意思吗，白厄？”
白厄在那刻夏的逼视下，感到无所遁形，只能艰难地点头：“……是。”
“而这个写信人，”
那刻夏的指尖点着信纸上的字迹，语气冰冷而充满逻辑性，“不仅知道这些只有你或你身边亲近之人才可能知道的、极其私密的童年细节，还知道你此刻身在神悟树庭，能把信送到你手上。”
“他甚至……”那刻夏的目光扫过信中关于“数据”的哲学诘问和“遥远未来相见”的期许，语气变得更加凝重。
“……在试图引导你的思考，安抚你的不安，并承诺一个……看似渺茫的重逢。”
他顿了顿，那只独特的眼睛死死盯着白厄，抛出了最核心的问题：“那么，告诉我，这个自称‘真实存在的旅人’，这个对你过去了如指掌却又仿佛来自天外的存在……他，到底是谁？”
“你认识他吗？或者说，在你的记忆里……你认识他吗？”
白厄的嘴唇动了动，冰蓝色的眼眸里充满了茫然和痛苦交织的漩涡。
他缓缓地、沉重地摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“我……不记得。”
“信里的描述……那些经历……我没有任何印象。”
“至于写信的人……我更不知道他是谁。”
那刻夏沉默了。
他不再抱着手臂，而是将信纸拿得更近些，再次快速浏览，仿佛要从字里行间榨取出隐藏的线索。
教室里的空气仿佛凝固了，只剩下两人沉重的呼吸声和窗外树叶的沙沙轻响。
“有趣……”
那刻夏终于再次开口，声音低沉得可怕，眼里闪烁着冰冷而理性的光芒。
“太有趣了。”
“一个拥有你确切童年记忆——甚至是你自己都缺失的记忆，了解你现状，并能跨越未知距离传递信息的存在。”
“他描述了一个我们无法证实的天外之地，却又在信中反复强调真实与自我定义……”
他抬起头，目光再次锁定白厄，那眼神不再是刻薄导师的审视，而是一种面对未知谜题时的、纯粹的、带着高度警惕的探究欲。
“白厄，结合你之前提到的那个第三者似乎也知道这些事情……”
那刻夏的声音带着一种近乎冷酷的清晰，“现在，我可以非常明确地告诉你，你惹上的，绝不是什么青春期躁动或者恋爱烦恼。”
他向前一步，将信纸塞回白厄手中，红蓝瞳里闪烁着洞穿迷雾的锐利锋芒。
“你惹上的麻烦，很可能涉及到了某种我们尚无法完全理解的……力量。”
“一种能窥探、甚至能……篡改记忆的力量。”
白厄冰蓝色的眼眸闪过一丝不易察觉的慌乱。
短暂的沉默在空旷的教室里弥漫，只有窗外偶尔传来的、古老树庭枝叶摩挲的沙沙声。
“看你这样子，”那刻夏的声音带着洞悉的冷嘲，他并没有收回逼视的目光。
反而像是从白厄细微的反应中确认了什么，“应该不只有刚才那封让你神魂颠倒，思考存在意义的杰作吧？”
“前面的信呢？藏起来当传家宝了？”
白厄喉咙滚动了一下，低声道：“……没带过来。”
“这封信……是我临时收到的。”
他想到了与盗火行者那场诡异的遭遇，指尖无意识地蜷缩起来。
“哼。”那刻夏发出一声短促的鼻音，抱着手臂，姿态充满了不耐烦，“无事。”
“那种繁词戎句堆砌充斥着无谓抒情的东西，我也懒得看。”
“浪费生命。”他刻薄地评价，随即话锋一转，带着种研究者面对实验数据的命令口吻，“你，大致说说。”
“前面那几封裹脚布一样长的信，都写了些什么玩意儿？以及——”
他锐利地扫过白厄的脸，“你收到它们时，是个什么感觉？”
“别跟我扯什么‘温暖’‘感动’之类的废话，我要的是最直接的反应。”
白厄深吸一口气，知道躲不过去。
他整理了一下思绪，开始复述那些深深刻印在他脑海中的信件内容，尽量简洁，也尽量客观，避免带入过多的个人情绪——虽然他深知这很难。
“第一封信……”
白厄的声音在寂静的教室里显得有些干涩，“是一只……很奇特的机关小鸟送来的。”
“没有署名，没有地址。”
“信里……提到了我的家乡，哀丽秘榭。”
“里面的景色描绘……非常细致，麦浪，河流，磨坊……甚至是一些……只有长期生活在那里的人才会注意到的角落的光影变化。”
他顿了顿，冰蓝色的眼眸里闪过一丝困惑，“我无比熟悉，就像……写信人亲眼见过一样。”
“……机关鸟？哀丽秘榭的细节？”
那刻夏的眉头微微挑起，但他没有打断，只是示意白厄继续。
“第二封信……”白厄继续道，“第一次提到了雪原。”
“现在想来，应该就是第五封信里说的贝洛伯格了。”
“写信人说，他和他的朋友一起，在那个被冰雪覆盖的地方，利用他的谈判技巧，帮助当地人解决了一个巨大的威胁……似乎是某种灾难的源头？”
“最终让那个地方重新引来了生机，恢复了秩序。”
他努力回忆着信中的措辞，“信里着重描写了他如何分析局势，找到关键点，然后……用一种近乎冒险的方式，说服了原本可能是敌对的势力进行合作。”
“谈判技巧？解决巨大威胁？恢复秩序？”