“是定海神针，是经验宝库。”
“有您在，感觉再大的危机都能找到解决方案。”
“您身上应该承载着太多故事和重量，却依旧保持着对世界的好奇和对同伴的守护，这份坚韧和责任感，让人敬佩。”
“丹恒，”他的目光落在窗边沉默的丹恒身上，尾巴的摆动节奏放缓了一些，带着一种理解的尊重，“像一把藏在古朴剑鞘里的绝世名锋。”
“表面清冷疏离，锋芒内敛，但关键时刻，锋芒出鞘，锐不可当。”
“你背负着沉重的过去，却依旧选择守护当下，这份克制与担当，比任何喧嚣都更有力量。”
“跟你聊天……嗯，很省心，也很安心。”
“还有……超级靠谱～”
丹恒偏头，没说话。
“三月嘛～”他看向粉色头发的活泼少女，语气变得轻快，尾巴也重新欢快地摇晃起来。
“像一颗永远闪耀的、活力四射的小太阳！是列车的开心果，是照亮阴霾的光！”
“你的乐观和热情能感染所有人，让漫长的旅途充满欢声笑语。”
“拍照技术嘛……嗯，创意满分！有你在，永远不会无聊！”
“至于星……”墨徊最后看向坐在自己对面、一脸期待的灰发少女，红色的眼眸里充满了促狭的笑意，“你嘛……像一颗裹着坚硬陨石壳的……嗯……惊喜彩蛋！外面看着又冷又硬——还爱翻垃圾，但砸开一看……”
他故意停顿了一下，看着星紧张地瞪大眼睛，才笑着继续说，“里面可能是闪闪发光的稀有矿石，也可能是炸人一脸的臭臭泥！充满了无限的可能性！”
“是开拓命途最生动的体现——永远在未知中寻找惊喜！”
“跟你一起行动，永远猜不到下一秒会发生什么，但……绝对刺激。”
星的评价让三月七哈哈大笑，姬子和瓦尔特也忍俊不禁。
丹恒的嘴角也几不可查地向上弯了一下。
星自己则是对“惊喜彩蛋”的比喻表示满意，尤其是“稀有矿石”的部分，得意地扬了扬下巴。
墨徊看着大家其乐融融的样子，心情大好。
他像是想起了什么，又随口补充了一句，语气带着点玩味和洞察。
“哦对了，说到看人……”他尾巴尖轻轻一甩，“顺便点评一下砂金那家伙吧。”
一想到拉帝奥和接下来的匹诺康尼之行……
“砂金啊……”
墨徊眯起眼睛，仿佛在看一块被精心雕琢、光芒璀璨却内里复杂的宝石。
“他就像……一场华丽到极致、赌注也高到极致的……轮盘赌。”
“表面上看，金光闪闪，游刃有余，谈笑间翻云覆雨，把人心和利益玩弄于股掌之上。”
“石心十人的称号，星际和平公司的面具，还有那永远挂在脸上的，真假难辨的笑容……可以理解为，这些都是他精心布置的赌桌和筹码。”
“但你仔细看，”墨徊的声音低沉了一些，带着一丝看透的锐利，“在那双仿佛能洞悉一切价值的眼眸深处……藏着的是一种近乎疯狂的孤注一掷和……难以言说的孤独。”
“他把人生当成一场豪赌，每一次微笑，每一次交易，每一次看似随意的押注，背后可能都压上了常人难以想象的东西——尊严、信任、甚至可能是……真心？”
“他渴望赢，渴望证明自己，渴望用那金光闪闪的‘价值’来填补某些深不见底的沟壑。”
“他对我释放善意，投资贝洛伯格，甚至愿意跟我一起胡闹，一方面固然是看到了价值和乐子，但另一方面……”
大概觉得我是同类？
墨徊顿了顿，语气带着一丝复杂，“或许在他那精于算计的赌徒心里，也把我当成了某种……值得一赌的、能带来不同可能性的未知变量？”
“或者说，一个可以暂时卸下一点面具的……乐子人朋友？”
“总之，砂金是个极其危险又极其迷人的矛盾体。”
“跟他打交道，就像在刀尖上跳舞，在悬崖边对赌。”
“你不知道他下一秒会递给你一杯毒酒还是一块蜜糖，但你不得不承认，这场赌局本身，就充满了致命的吸引力。”
“很有意思对吧？”
墨徊最后总结道，尾巴尖轻轻点了点，“一个把所有都押上赌桌的……金玉其外的疯子。”
“但……是个有趣的疯子。”
车厢里安静了片刻。
墨徊对砂金的剖析，远比其他人更深入、更锐利，甚至带着点冰冷的残酷，却也透着一丝不易察觉的理解。
他看穿了砂金华丽表象下的空洞与挣扎。
丹恒若有所思。
瓦尔特推了推眼镜，似乎想起了某些关于石心十人的情报。
姬子轻轻叹了口气。
三月七眨了眨眼睛，小声说：“听起来……有点让人心疼？”
星则摸着下巴，嘀咕道：“原来那家伙这么复杂啊……下次见面得小心点他的糖衣炮弹了。”
墨徊说完，仿佛卸下了一个包袱，又懒洋洋地瘫回了沙发里，尾巴惬意地卷成一个圈，闭上了眼睛，仿佛刚才那番深刻洞察的点评只是随口闲聊。
“好了，点评完毕！累死了……让我睡会儿……黑塔那边的实验报告晚点再说……”
小剧场：
砂金：我赌筹码和所有
墨徊：我赌未来和灵魂
拉帝奥：两疯子。
赞美踽踽独行的愚人。
赞美永无极限的求索。
墨徊对同类的“摧毁”本质上是重构，是过度的敏感和心软带来的同情，是对自己遭遇的抗拒，所以他会尽可能也潜意识的去“摧毁”可悲遭遇带来的负面感。
小剧场2：
猫就是液体生物啊，一条一条的……