黑塔空间站的核心区域，气压低得堪比虚数坍缩点。
精密仪器的嗡鸣此刻更像是压抑的呜咽，被另一种更高频、更富穿透力的声波彻底压制——那是墨徊与拉帝奥永不停歇的哲学交锋。
他们的战场无处不在：休息区、资料库走廊、甚至餐厅取餐口。
辩题则如同星际尘埃般纷繁复杂，充满了对存在本质的尖锐拷问。
最新的灵感火花，源自某个星际论坛上飘过的灵魂之问。
人明明一直推着自己向前走，为什么一直随时准备后退？
拉帝奥的声音如同冰冷的逻辑链环环相扣，在走廊中回荡：
“向前走是显性的社会期许与个体目标设定，准备后退则是根植于生物本能的风险规避机制与认知舒适区依赖！”
“进化赋予我们趋利避害的本能，面对未知，评估风险并预留退路是保障生存的底层逻辑。”
“所谓勇气，不过是克服这种本能的程度差异。”
他引用了行为经济学中的“损失厌恶”理论和大量关于应激反应的研究。
墨徊则像一道跳跃的闪电——字面意思，他的尾巴晃得飞快，声音带着欢愉的穿透力。
“哈！教授，您又想把鲜活的生命体验压缩成冰冷的机制！”
他毫不客气地反驳，“准备后退的心理阴影，远比风险规避更顽固！”
“它是对失败的恐惧固化，是对舒适圈的心理成瘾！”
“看看您自己——面对挑战您认知框架的新观点——比如我，您的第一反应难道不是立刻构筑起逻辑的堡垒，摆出防御姿态？”
“这不正是随时准备后退以保卫您那精心维护的认知舒适区吗？”
拉帝奥眼神锐利如手术刀。
“防御不等于后退！这是审慎的阵地巩固！”
“是为了确保在追求真理的荆棘路上不被谬误的藤蔓绊倒！”
“真正的后退是放弃目标，而非加固前进的基地！混淆概念是你的惯用伎俩！”
墨徊立刻回击。
“加固基地？说得好听！很多时候那基地本身就是舒适区！”
“准备后退就是给惰性和怯懦预留的逃生舱！”
“真正的开拓者，像星穹列车，像阿哈，需要预设退路吗？”
“不！他们拥抱未知，在没有退路的绝境中迸发最大的创造力和生命力！”
拉帝奥冷笑。
“阿哈是星神！是混乱的化身！列车有制定航线规避风险！将非理性的疯狂或团队的保障等同于无需准备，这才是最大的谬误和鲁莽！”
两人的声音越来越高，语速越来越快，逻辑链条密集如雨点，各种哲学概念、心理学模型、历史案例被信手拈来，化作攻防的武器。
这声音仿佛带着物理穿透力，让路过此地的科员们纷纷脸色发白，抱紧手中的数据板，贴着墙根快速溜走，仿佛在躲避一场无形的思想瘟疫。
终于，当墨徊一句“您这审慎不过是给思维惰性披上的华丽外袍！”
和拉帝奥一句“你的无畏只是无知者无畏的莽夫逻辑！”
如同两道高能粒子流在走廊中央剧烈碰撞，爆发出刺眼的思维火花时——
“哐当！”旁边研究室厚重的合金门被一股巨力猛地推开！
黑塔站在门口，眼眸里燃烧着足以点燃星核的怒火！
她周身萦绕着肉眼可见的低气压，手里紧紧攥着她那柄象征性的锤子，指向还在激辩的两人，声音因为极致的愤怒而撕裂了空间站的宁静。
“够了！！！！！！！”
这声怒吼如同超新星爆发，瞬间压垮了所有辩论声波，“你们两个——！！有完没完？！！”
“天天！无时无刻！在！我！的！空间站！制造这种级别的思想噪音污染！！我的精密仪器读数在跳探戈！我的科员们走路都在思考人生意义快要撞墙了！！”
她向前一步，锤子带着破风声——但依旧没真砸下去——指向通往港口的通道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴。
“滚！出！去！！”
“现在！立刻！马上！给！我！滚！回！你们！星！穹！列！车！去！讨！论！”
“爱怎么辩怎么辩！辩到宇宙热寂都没人管你们！别在这里荼毒我的清净！！消失——！！！”
墨徊和拉帝奥被这裹挟着怒火的“驱逐令”轰得同时一个激灵，辩论戛然而止。
两人略显狼狈地对视一眼，看到彼此脸上还残留着的、因激烈思想交锋而泛起的红晕和紧绷的线条拉帝奥，又看了看黑塔那副随时可能将“真理之锤”物理实现的狂暴姿态……
“噗……”
墨徊没绷住，率先破功，那笑声里带着点被扫地出门的滑稽感，但更多的是棋逢对手、酣畅淋漓后被打断的无奈和……奇异的轻松。
紧接着，拉帝奥喉结似乎滚动了一下，极其罕见地、清晰地泄露出了一声短促而低沉的——轻笑。
那笑声里，没有嘲讽，反而带着一种高强度思维碰撞后、被外力强行按停的、意犹未尽的……愉悦？
他们竟然在这被暴力驱逐的瞬间，因为彼此的存在和这场疯狂的辩论本身，而同时笑了出来。
在这一刻，他们都明白，那些看似无休止、能把旁人逼疯的激烈辩论，对于他们彼此而言，却是一种极其特殊的、酣畅淋漓的思想碰撞和精神探索。
每一次反驳，每一次论证，每一次被对方逼到墙角又绝地反击，都像是一次对自我认知边界的有力敲打和拓展。
这种纯粹言语和脑力上的交锋，剥离了身份背景甚至目的，本身就是一种令人着迷的、充满刺激的“乐子”。
观景车厢内温暖的光线和熟悉的咖啡香，与空间站冰冷的金属感和黑塔的怒火形成了鲜明对比。
墨徊放松地呼了口气，尾巴自然下垂。
拉帝奥则整理了一下被黑塔“音波攻击”震得有些凌乱的衣服，恢复了惯常的严谨姿态。
刚才那场被强行终止的风暴带来的紧绷感，在踏入列车的瞬间奇妙地消融了，转化为一种心照不宣的平静和……一丝惺惺相惜？
拉帝奥停下脚步，没有看墨徊，目光投向舷窗外缓缓流淌的璀璨星河，声音低沉而清晰，带着一种近乎于“破天荒”的坦诚。
“虽然你的逻辑链条时常充斥着欢愉命途特有的……跳跃性和诡辩色彩……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“并且对阿哈行为模式的引用缺乏普遍适用性……”
“……但不得不承认。”
他的声音平稳下来，带着一丝几不可查的……温度？
“进行这种纯粹且高强度的思维交锋，排除掉空间站的环境干扰……”
“……姑且，算是一种相当耗费心神却也……颇为愉快的智力活动。”
他终于说出了那个词。
“若无事，可保持联系。探讨……其他命题。”
他补充道，仿佛在预约下一次的“脑力激荡”。