（可skip烧脑了）
空间站的休息区——或许现在称之为“哲学角”更为贴切——再次沦为思想风暴的中心。
与之前略带戏谑的气氛不同，此次议题的沉重性让空气都仿佛凝滞了几分。
墨徊难得没有完全瘫着，而是以一种略显随意的姿态靠在悬浮椅上，指尖无意识地捻动着一缕凝而不散的红色欢愉能量，使其如活物般在指间缠绕流转。
他一边用意念在学着控制能量，一边在思考。
尾巴紧紧的贴在大腿上，缠了一圈。
他那双红色的眼眸半眯着，看似慵懒，深处却跳动着思索的火花。
拉帝奥正襟危坐，如同亘古不变的磐石，那本厚重的典籍摊开在膝上，石膏头放在一边，在舷窗外永恒星海的映衬下，泛着冷硬而理性的光泽。
他的坐姿本身，就是一种对秩序与严谨的无声宣告。
螺丝咕姆优雅地静立一旁，金属躯壳反射着仪器幽蓝的微光，电子眼平稳地扫视着两位“辩友”，如同一个绝对客观的仲裁者，等待着输入与输出。
引发这场新风暴的，是墨徊用一种看似漫不经心、实则精准投掷的语气抛出的问题。
“喂，两位大学者，你们说……”
他拖长了语调，尾音带着点奇异的回响，仿佛来自虚空，“我们此时此刻，坐在这里，呼吸，思考，争论……”
“我们到底算是正在活着，还是正在走向死亡？”
刚准备进入休息区取一份数据的艾丝妲，在门口捕捉到这个问题，脚步瞬间顿住。
她看着里面那三位风格迥异却同样极具分量的存在，明智地选择了后退半步，决定稍后再来。
——这种级别的思想碰撞，她还是不掺和为妙。
拉帝奥的石膏头瞬间转向墨徊，目光锐利如手术刀，带着“你又开始挑战常识边界”的批判意味，但其中也夹杂着一丝被触及核心命题的严肃与……
某种被激起的论战欲望。
“哼，一个看似语义重复的伪命题，却直指存在主义的根基。”
他声音低沉而肯定，带着不容置疑的权威感，“从生物学和物理学的根本法则来看，自生命诞生、意识萌发的那一刻起，走向死亡的过程便已开始，且不可逆转。”
“每一次心跳，都在消耗心肌细胞的端粒。”
“每一次呼吸，都在加速氧化应激。”
“每一个思维的闪光，都伴随着神经元的代谢与微观结构的损耗。”
“新陈代谢的本质，就是一场持续不断的、从有序滑向无序的熵增之旅，一场微观层面上的、缓慢而坚定的死亡行军。”
他引经据典，语气沉凝：“我们所体验到的活着，不过是这场行军过程中的主观感受，是向死而生这一存在属性的有限显现！”
“是死亡这最终确定的阴影下，一段充满不确定性的短暂插曲！”
拉帝奥的论断，将“生”牢牢钉在了“死”的进程之上，强调其过程性与终结论。
墨徊立刻像被无形的针扎了一下，原本慵懒的姿态一扫而空，他坐直身体，红色的眼眸瞪大，里面充满了不赞同的、几乎要满溢出来的生命力。
“哇哦！教授！”他挥舞着手臂，仿佛要将那笼罩一切的“死亡阴影”驱散。
“按照您这逻辑，那初生的婴儿在啼哭时就在走向坟墓，绽放的玫瑰在盛放时就在凋零，连宇宙大爆炸的余晖都在冷却——万物皆在赴死！”
“那活着这个词语本身，还有什么存在的必要？”
“它岂不成了一个巨大的、持续进行的死亡过程的代名词？”
他的语调陡然变得激昂而充满感染力。
“要我说啊！”
墨徊的手指指向自己的心脏，又指向拉帝奥和螺丝咕姆，最后划过头顶的星空。
“活着，就是现在！是此刻！”
“是咖啡因刺激神经带来的清醒感，是思想碰撞时颅内迸发的火花，是仰望星海时灵魂深处的战栗与向往，甚至——”
他顿了顿，露出一丝无奈又真实的苦笑。
“甚至是刚才被黑塔女士研究尾巴时，那清晰无比的、嗷嗷叫的痛感！”
“我们在思考，在交流，在感受，在经验这个世界——哪怕这经验里包含了您所说的向死而行的沉重认知本身——”
“这一切体验的流动，不就是活着最直接、最无可辩驳的证明吗？”
“正在走向死亡？”
“那只是背景噪音！”
“是舞台后方那块沉默的幕布！”
“而幕布前正在上演的、这出光怪陆离、悲喜交加的戏，才是活着本身！”
他甚至引用了阿哈那看似荒诞却蕴含另类智慧的歪理：“总盯着终点线多无趣？”
“要把跑道上的每一秒都跑出花样来才够本！”
“向死而生太被动，要向生而死才够劲！”
“在幕布落下前……把活着这出戏唱到最响，舞到最狂！”
拉帝奥眉头紧锁，立刻抓住墨徊逻辑中的核心分歧点，声音提高了些许。
“诡辩！你这是典型的现象学混淆！”
“你将活着的表征——也就是那些主观体验和感受，错误地等同于其本质——即那个受物理法则支配的、单向的、趋向终结的过程！”
他做了一个有力的手势，仿佛在切割概念：“就像观察火焰，你看到它的跳动、发光、发热，这是其燃烧过程的表征。”
“但本质是燃料的氧化，是能量的释放与耗散，是最终必然的熄灭。”
“你的体验论，就像只迷恋火焰的光热，却拒绝承认它终将熄灭的本质！”
“将表象误认为本质，这是哲学上的懒惰与短视！”
螺丝咕姆在两人激烈交锋、观点如同两极对峙的间隙，用他那平缓无波、却极具穿透力的机械音介入。
“分析命题：个体当前状态判定——生或死。”
“进行概念定义梳理。”
“生：指一个系统维持其高度有序的低熵状态，具备自主代谢能力，如生物、或稳定能量核心与持续执行预设目标的能力，如机械，能够对外部刺激做出适应性反应，并具备生长、演化或信息处理潜力的存在形态。”
“死：指系统熵增至无序平衡态，代谢永久停止、核心功能彻底丧失、能量供给中断、或预设目标永久性消失的终结形态。”
“对象状态检测。”
“墨徊——有机生命体、维里塔斯·拉帝奥——有机生命体：生命体征持续——新陈代谢活跃，应激反应明确，具备细胞级更新与潜在信息处理能力。”
“符合生之定义。”
“螺丝咕姆，机械生命体：系统运行稳定——能量核心低熵输出，核心功能，如计算、分析、交互持续执行，目标参与讨论、寻求逻辑完备性明确存在。”
“符合广义生之定义。”
“熵增现象确认：存在。”
“此为宇宙普适规律，作用于所有个体，表现为生物体的细胞衰老、机械体的元件磨损。”
“然而，此乃伴随性、长期性过程，并非决定当前状态的主导因素。”
螺丝咕姆优雅落座。
“结论一——基于状态判定：根据上述定义，三位个体当前均处于生的状态。”
“拉帝奥教授所阐述的向死而生，精准描述的是生这一状态所固有的属性——即其时间上的有限性与不可逆的终结趋向，但这并非对当前状态的判定。”
“结论二——关于认知侧重：墨徊先生所强调的体验，是生之状态下的主观感受集合与可观测现象。”
“拉帝奥教授所强调的熵增与终结趋势，是生之状态背后客观存在的物理规律与必然归宿。”
“两者并非互斥，而是共同构成了对生这一复杂存在的不同维度理解。”
“推论：二位的争论焦点，实质在于对生这一状态的理解侧重不同——是更侧重其当下存在的、鲜活的经验表征，还是更侧重其内在的、受物理法则约束的有限性本质。”
“螺丝咕姆的个人观点认为：两者皆为生之真相不可或缺的一部分。”
“忽略体验，则生沦为冰冷的过程描述；忽略终局，则对生的理解流于表面化的即时享乐。”
螺丝咕姆的分析如同精准的解剖，将“状态”“属性”“表征”“本质”层层剥离，清晰地指出双方并非在争论同一个层面的问题。
拉帝奥听完，微微颔首，对螺丝咕姆的概念区分表示认可，但他依旧坚持自己侧重的哲学意义。
“螺丝咕姆阁下的区分在逻辑上是严谨的。”
“然而，正是对这种终结宿命——也就是死亡——的清醒认知与直面，才赋予了生以其独特的重量、紧迫感和意义建构的可能！”
他看了一眼墨徊，后者正抱着尾巴思考。
“忽视或试图用体验覆盖这一本质，是对生命深度和严肃性的逃避，是一种非本真的生存状态。”
“向死而生并非悲观论断，而是深刻的清醒！”
“是认识到终极界限后，对自身存在方式的主动选择与积极建构！”
他再次强调了面对死亡对于实现“本真性”生存的重要性。
墨徊则对螺丝咕姆的“共同构成说”表示高度赞赏，他分开尾巴。
尾巴愉快地在地板上轻轻拍打了两下。
“看！还是螺丝咕姆讲道理！都说了是一体两面，是同一个东西的不同角度看过去的样子！”
他转向拉帝奥，脸上带着一种混合着无奈和狡黠的笑容，“可您，教授，非要把硬币翻过来，死死盯着它终将磨损消失的那一面，然后告诉我们，只有牢记这一面，才算真正理解了硬币。”
“我呢，”墨徊指了指自己心口，又指了指周围的一切，“就觉得硬币现在这亮闪闪、能用来交换、能映出光影的这一面，才是它此时此刻存在的意义和价值！”
“才是我们能实实在在触摸到的活着！”
“逃避深度？”
他摇了摇头，红色的眼眸里是经历诸多磨难后淬炼出的豁达，“承认并全然投入地享受生本身的鲜活与律动，怎么就逃避深度了？”
“知道面包会冷，所以趁热吃出麦香；知道水会凉，所以趁烫暖入肺腑；知道星星会灭，所以趁它闪耀时，将那片璀璨刻入灵魂——”
“这难道不是另一种更贴近生命本能的深度吗？”
“如果向死而生的清醒，带来的只有沉重的负担和对鲜活体验的疏离，那这种清醒的乐子何在？”
“它本身不就成了一种对生的否定吗？”
他最终总结道，语气带着欢愉命途特有的、在荒谬中寻找意义的戏谑与深刻。
“要我说啊，正在活着和正在走向死亡根本就不是二选一的对立选项！”
“它们就是同一个过程不可分割的两面！”
“就像画画，每一笔落下，既是创造，也是对空白画布可能性的一种削减。”
“但画家的关注点，难道应该放在我在削减空白上吗？”
“不！他关注的是我在创造什么！”
“是我笔下正在诞生的形象，是色彩的交融，是情感的流淌！”
“是——我画得是否尽兴，是否表达了我所想！”
墨徊这“画得是否尽兴”的终极比喻，带着强烈的个人色彩和艺术家的感性，让拉帝奥的头都似乎微微后仰了一下，仿佛在抵御这种过于“非理性”的冲击。
螺丝咕姆微微颔首，仿佛在全力计算这个比喻在逻辑上的隐喻价值和情感传递效率。
就在这时，黑塔的声音不耐烦地从墙角的通讯器里炸响——她显然一直分心监听着这里的“噪音”。
“吵死了！你们三个！是生是死有区别吗？能思考能吵架就是还在运作！耽误我实验进度统统按功能性死亡处理！”
“墨徊！你的角质层微观结构分析和能量导率初步报告出来了！存在异常波动！”
“立刻！马上！滚到七号分析室来！再磨蹭我就授权拉帝奥动用高频粒子流给你活化一下神经！”
墨徊的尾巴一个激灵，蔫巴巴的垂了下来。
拉帝奥冷哼一声，利落地合上膝头的巨着，站起身，衣角划过一个利落的弧度。