甚至是他偶尔盯着人看时，那种让她心里毛毛的、觉得自己像块小蛋糕的样子……
可她从来没想过，墨徊……墨徊曾经是那样一个，小小的，无助的，会被坏人欺负、被活埋的孩子。
“活埋……”三月七小声地、几乎是气音地重复了一遍这个词，感觉喉咙发紧。
光是想象一下那种黑暗、窒息、被整个世界抛弃的感觉，她就忍不住打了个寒颤，把怀里的抱枕搂得更紧了。
这比她在冰里醒来，什么都不记得的感觉，还要可怕一千倍，一万倍！
然后，是那个孩子从泥土里爬出来的样子。
……挣扎着，满身污泥，像一株顽强又狼狈地从废墟里钻出来的黑色植物。
“他那时候……该有多疼啊……”
三月七喃喃自语，粉蓝色的眼睛里蒙上了一层水汽，不是要哭，就是一种涨涨的、难受的感觉。
像是吃了特别酸涩的水果，果汁顺着味觉一路流淌过神经。
她看着现在这个会笑会闹、偶尔还会用尾巴尖得意地晃来晃去的墨徊，简直无法把两者联系起来。
那么深的伤害，他是怎么变成现在这样的？
那些可怕的经历，真的能过去吗？
它们是不是就像看不见的伤疤，一直一直藏在墨徊心里，只是他从来不说？
担心。
好担心。
这种情绪像藤蔓一样缠绕上来。
她担心墨徊的心理状态。
平时那些“抽象”和“乐子人”的行为，是不是他保护自己的方式？
就像她自己，用拍照、用活泼开朗来填补记忆的空洞一样？
他看起来好像没事人一样，可心底里，是不是还藏着那个在黑暗里瑟瑟发抖的小孩子？
她更担心墨徊的精神。那种从泥土里爬出来的经历，肯定会改变一个人吧？
会不会……留下什么很严重的问题？
比如，特别没有安全感？
特别害怕被抛弃？
或者……她想起墨徊偶尔那双让她觉得像小蛋糕的眼神，心里咯噔一下。
那会不会也和这个有关？
“哎呀，咱别自己吓自己了！”
三月七用力摇了摇头，想把那些过于黑暗的猜想甩出去。
可是，担忧的种子已经种下了。
这份担忧，不知不觉就蔓延到了自己身上。
失忆……
她低头看着自己的手。
她和墨徊，好像有点不一样，又好像有点一样。
墨徊是记得太清楚，被可怕的记忆折磨；她是什么都不记得，被空荡荡的过去困扰。
他们都像是在一片迷雾里行走，只是墨徊的迷雾里藏着怪物，而她的迷雾里，什么都没有。
“咱以前……到底是个什么样的人呢？”
这个问题第无数次浮上心头，但这一次，带着一种新的、微妙的恐惧。
如果，她的过去也像墨徊的那样，充满了痛苦和不幸呢？
她有没有勇气去面对？
知道了真相，会不会反而……更难过？
她甩甩头，决定暂时不去想这个令人头大的问题。
目光一转，看到了正坐在角落，对着一个刚从某个垃圾桶捡回来的、造型奇特的物件若有所思的星。
还有星……这家伙，也是谜团一大堆呢。
一种“同病相怜”又“相依为命”的感觉油然而生。
她们列车组的大家，好像都不是什么“普通人”嘛！
个个都带着点过去的故事，或沉重，或空白。
但是——
三月七从沙发上跳了起来，拍了拍自己的脸颊，让自己振作起来。
害怕和担心有什么用！
丹恒肯定在想办法了，他那么可靠。
姬子和杨叔也一定会保护大家的。
而她三月七，也不是只会拍照和咋咋呼呼的！
她举起挂在脖子上的相机，对着窗外流淌的星河，“咔嚓”一声按下快门。
记忆很重要，但现在和未来更重要！
她决定了！
她要更加更加地关心墨徊！
不是那种小心翼翼的、带着怜悯的关心，而是像以前一样，拉着他一起拍照，一起胡闹，用更多的、快乐的“现在”，去覆盖那些不好的“过去”！
也要更多地陪着星，帮她收集那些奇奇怪怪的“宝贝”，一起开拓，一起创造新的、有趣的回忆！
还有丹恒，他虽然总是一副冷冰冰的样子，但压力一定也很大吧？
下次泡咖啡，也给他带一杯好了……虽然他可能还是会淡定地说“谢谢”然后放在一边。
这么一想，心里好像没那么乱糟糟的了。
墨徊的过去很痛，她的过去是空的，星的过去是未知的，丹恒的过去是沉重的……
但那又怎么样呢？
他们现在在一起啊！
在星穹列车上，向着未知的星辰大海前进！
这就是最棒的事情了！
三月七重新抱起她的抱枕，把下巴搁在柔软的布料上，粉蓝色的眼睛里重新亮起了熟悉的光芒，那是属于开拓者的好奇，属于少女的活力，以及一份新生的、更加坚定的温柔。
过去的伤痕或许无法抹平，记忆的空洞或许难以填补，但只要有同伴在身边，一起笑着，闹着，向前走，就没什么好怕的！
嗯！一定是的！
￥
星盘腿坐在观景车厢的地板上，面前摆着她最新的“收藏品”——一个从某个垃圾桶里淘换来的、锈迹斑斑但结构异常复杂的齿轮组。
她手里拿着一个小扳手，有一下没一下地敲着膝盖，目光却并没有聚焦在眼前的“宝贝”上。
她的思绪，还被困在不久前那个由记忆碎片构筑的世界里。
……土。
很多很多的土。
……一个黑色的，小小的，在土里下沉的身影。
星的脸上没什么表情，但那双总是带着点探索欲和散漫光芒的金色眼眸，此刻显得有些空茫。
她不像三月七那样容易共情到眼眶发红，也不像丹恒那样会陷入深沉的思索。
她的感受更直接。
更……“物理”一些。
她低头，看了看自己摊开的手掌，又看了看地板，然后伸出食指，用力在地板上抠了抠。
坚硬，光滑，无法撼动。
……被埋在里面，动不了。
……黑。
喘不上气。
这种感觉，让她觉得很不舒服。
像是有东西堵住了能量核心的传导回路，一种滞涩的、闷胀的感觉。
她不喜欢。
她喜欢开阔的地方，喜欢能让她跑起来、挥动球棒的空间。
被禁锢，被掩埋，这违背了她的“存在”方式。
那个小小的墨徊，是怎么承受下来的？
星的脑子里没有什么复杂的心理学分析，她只有一个最朴素的想法。
那些人，不好。
他们把墨徊当成了可以随便丢掉的东西。
就像……丢垃圾一样。
这个类比让她皱起了眉头。
她喜欢垃圾，那些被遗弃的、看似无用的东西，往往藏着独特的结构和历史，是宝藏。
但把人像垃圾一样埋掉？
这不对。
这很坏。
然后，是那个从泥土里爬出来的画面。
星停止了敲击膝盖的动作，扳手悬在半空。
……挣扎。
很用力。
指甲破了。
……爬出来了。
这个过程，莫名地让她联想到了自己因为星核而“诞生”的那一刻。
也是一种从“非存在”到“存在”的撕裂与确立。
只是，她是被唤醒，而墨徊，是自己爬出来的。
用尽了力气，带着满身的伤和泥。
她看着现在这个墨徊——会和她一起在列车地板上用油漆画巨型煎饼果子，会在她展示新找到的“宝贝”时露出认真研究——虽然可能内心在吐槽——的表情，会在被帕姆追着跑时笑得像个恶作剧得逞的猫。
……他很结实。
……像这个。
星的目光落回那个锈迹斑斑但结构异常坚韧的齿轮组上。
外表可能有点奇怪，甚至带着破损的痕迹，但内核是牢固的，经历过压力，还能继续转动。
担心？
星不太确定这种情绪是不是叫做“担心”。
她更觉得像是……确认了一件装备存在潜在故障，需要多加留意。
她留意到墨徊偶尔会盯着人看，眼神空空的，像是信号接收不良。
以前她觉得那可能是某种“待机模式”，现在她知道了，那可能是“故障闪烁”——
是过去那些坏掉的程序在干扰现在的运行。
她得看着点他。
就像她会定期检查自己收藏的宝贝有没有生锈、零件有没有松动一样。
不能让他再“卡住”或者“死机”了。
尤其是，不能让他再被埋进“土”里——不管是真的土，还是别的什么像土一样让人窒息的东西。
至于未来……
星的想法很简单。
一起开拓。
找到更多的宝贝。
打爆那些想把我们埋掉的坏东西。
她把扳手往腰带上一别，拿起那个沉重的齿轮组，站了起来。
她决定去找墨徊。
她不知道该怎么用语言安慰人，那太复杂了，像解不开的代码。
但她知道怎么做。
她走到智库门口，刚好碰到从里面出来的墨徊。
明明自我安慰和梳理过了的他看起来依旧有点蔫，脑袋上那对小角似乎都没什么精神，尾巴也拖在身后。
星什么也没说，只是走上前，把那个沉甸甸、冷冰冰、还带着点油污的齿轮组，直接塞到了墨徊怀里。
墨徊下意识地接住，愣了一下，深红色的眼睛里带着点茫然看向她。
星看着他，脸上还是那副没什么表情的样子，但语气很肯定，带着一种分享最大宝藏的郑重。
“这个，很结实。”
“给你了。”
她想着记忆里那个从泥土中爬出来的小小身影，又补充了一句，声音不大，但很清楚。
“你也很结实。”
“比它结实。”
说完，她也不等墨徊反应，就转身朝着车厢另一边走去，心里盘算着下次是不是可以带墨徊一起去哪个垃圾场……
不，是“资源回收站”逛逛，说不定能找到更多“结实”的东西。
这就是星的理解和守护。
纯粹又直接。
不追问过去，不空谈未来，只是用她自己的方式，确认同伴的“坚固”，并分享她认为最宝贵的“坚固”之物。
对她而言，这就够了。
她，丹恒，三月七，墨徊，姬子，杨叔，帕姆！
他们还会继续一起开拓，一起收集“垃圾”，一起面对未知。
只要球棒在手，同伴在侧，就没有什么“土”是挖不穿的。
￥
姬子和瓦尔特坐在惯常的位置上，面前的茶几上摆放着两杯热气氤氲的咖啡，但两人的神色都带着一丝不易察觉的凝重。
姬子的那杯喝了不少了。
瓦尔特那杯却因为心绪没这么动。
帕姆刚刚完成例行的设备检查，迈着它那标志性的稳健的小步子走了过来，用干净的软布擦拭着刚刚触碰过仪器面板的小爪子。
“姬子乘客，瓦尔特乘客，列车各项参数一切正常。”
帕姆汇报着，圆溜溜的大眼睛敏锐地捕捉到了两人不同于往常的气氛，“……是遇到什么麻烦了吗帕？”
太凝重了。
姬子与瓦尔特对视一眼，她轻轻放下了手中的咖啡杯。
瓦尔特推了推眼镜，沉声开口：“帕姆，我们刚刚……经历了一些事情。”
“关于墨徊的。”
帕姆擦拭的动作停了下来，耳朵微微竖起，神情专注起来：“墨徊乘客？他怎么了？是身体不舒服，还是又和星乘客一起把哪个车厢变成抽象画展厅了帕？”
它的语气里带着一丝列车长式的关切和一点点对“欢愉”令使可能造成的混乱的习以为常。
“比那要……复杂和沉重得多。”
姬子接过话，她的声音温和，但语气严肃，“我们，包括丹恒、三月七和星，通过一些特殊的方式，看到了墨徊……被封存的一部分记忆。”
帕姆没有说话，只是安静地听着，那双大眼睛里闪烁着认真与思索的光芒，完全不见平日里的软萌，更像是一位正在听取重要报告的指挥官。
瓦尔特用尽量客观、简练的语言，描述了那些核心的片段——
年幼的墨徊被信任的人利用、贩卖，最终被活埋在冰冷的泥土中。
他如何凭借惊人的求生意志，从死亡的边缘挣扎着爬出。
以及那之后，他似乎与某种来自异界的、冰冷幽寂的规则产生了联系，并开始“啃食”包括欢愉星神阿哈的力量在内的一切，以寻求进化和生存。
他顿了顿，最后还是强调了墨徊似乎对那种源于最深创伤的“饥饿感”和“存在价值”有着一点病态执着。
随着瓦尔特的叙述，帕姆一直安静地听着，小小的身体站得笔直。
但当听到“活埋”这个词时，它擦拭爪子的软布被它无意识地攥紧了。
它没有惊呼，没有流露出过度的情绪，但那双总是清澈明亮的眼睛里，瞳孔微微收缩，一种深沉的、近乎冰冷的怒意一闪而过，随即被更深的忧虑所覆盖。
“……以上就是我们了解到的情况。”
瓦尔特最后总结道，语气沉重，“这些经历，很大程度上塑造了现在的墨徊。”
“他的某些行为模式，比如对安全感的过度寻求，偶尔异常的眼神，乃至他作为欢愉令使却表现出的复杂内核，都可能源于此。”
姬子轻轻叹了口气，补充道：“我们告诉你这些，帕姆，不是要指责或排斥墨徊。”
“恰恰相反，是希望我们能更好地理解他，在他可能需要的时候，给予更合适的支持。”
“他的心理状态……可能比我们想象的更加如履薄冰。”
车厢内陷入了一阵短暂的沉默。
帕姆松开了攥紧的软布，将它仔细地叠好，放在一旁。
它抬起头，目光扫过姬子和瓦尔特，声音不再像平时那样带着上扬的尾音，而是变得异常平稳和坚定。
“明白了。”
它的小爪子轻轻按在茶几上，仿佛在确认这艘列车的坚实。
“墨徊乘客，是星穹列车的一员帕。”
它的语气不容置疑，“无论他来自哪里，过去经历过什么，只要他还在列车上，他就是我们需要保护的家人。”
它顿了顿，继续道，条理清晰。
“第一，关于他的心理状态。”
“姬子乘客，瓦尔特乘客，请你们多费心留意。”
“帕姆不太懂那些复杂的理论，但帕姆知道，一个被那样伤害过的孩子，需要很多很多的耐心和稳定帕。”
“列车就是他的家，我们必须让这里足够安全，足够温暖帕。”
“第二，关于他的……本质和力量。”
帕姆的视线转向瓦尔特，“瓦尔特乘客，你见识广博。”
“如果他的力量出现不稳定，或者那个异界规则带来麻烦，我们需要提前有所准备帕。”
“不能等到问题发生了再手忙脚乱。”
“第三，”帕姆的目光变得锐利起来，带着一种护短的坚决，“那些伤害过他的人，如果他们还存在于某个角落……”
“帕姆虽然只是列车长，但也绝不会允许任何人再伤害列车上的乘客帕！”
这一刻，帕姆身上散发出的不再是可爱的吉祥物气息，而是属于星穹列车指挥官的担当与气魄。
瓦尔特点了点头，对帕姆的反应表示赞许：“我们也是这个意思。”
“理解是为了更好的支持和防范。”
“墨徊的本质并不邪恶，他的扭曲是源于创伤。”
“我们有责任引导他，而不是排斥他。”
姬子也微笑道：“看来我们的列车长已经有了决断。”
“放心吧，帕姆，我们会处理好的。”
帕姆点了点头，但思绪显然并未停止。
它的小脑袋里考虑的远不止墨徊一人。
“另外……”帕姆的语气缓和了一些，但依旧认真，“三月七乘客和星乘客，还有丹恒乘客，他们也看到了这些吧？”
“是的。”姬子确认道，“这对他们来说，冲击恐怕也不小。”
帕姆的脸上露出了明显的担忧：“三月七乘客自己还在寻找记忆，看到同伴这样黑暗的过去，心里肯定不好受。”
“星乘客……她虽然看起来总是无所谓的样子，但心思其实很细腻。”
“丹恒乘客肯定又把所有压力都自己扛起来了。”
它像一位操心的家长，细数着每一个孩子的状态。
“帕姆觉得，我们不仅要关心墨徊乘客，也要多关注其他几位乘客的状态帕。”
“尤其是三月七乘客，得让她知道，过去的黑暗不会掩盖现在的光明帕。”
“或许……帕姆可以尝试做一些新的特别甜的糕点？听说甜食能让人心情好一点。”
它似乎在认真地思考着具体的安抚方案。
瓦尔特看着帕姆，眼中流露出欣慰：“你说得对，帕姆，是我们考虑不周。”
“列车是一个整体，一个人的波动会影响所有人。”
“我们应该给予全员同等的关怀。”
“这是帕姆作为列车长的责任！”
帕姆道，随即又恢复了那种务实的态度，“那么，接下来帕姆会更加注意乘客们之间的互动和情绪，也会加强列车的安全巡检帕。”
“至于外部可能存在的威胁……就拜托瓦尔特乘客和姬子乘客多留意了帕。”
谈话到此，核心信息已经传递完毕，应对策略也已初步达成共识。
帕姆重新拿起那块叠好的软布，目光坚定。
“无论如何，星穹列车会继续前进帕。”
“而帕姆，会守护好车上的每一位家人，一个都不能少帕。”
它的话语掷地有声，为这次沉重的谈话画上了一个充满力量与责任的句号。
在这艘穿梭于星辰的列车上，无论是遗失过去的三月七，诞生于星核的星，背负宿命的丹恒，还是从地狱爬回、挣扎求存的墨徊，甚至是大家长般可靠的姬子和瓦尔特……
都被这位小小的却无比可靠的列车长，坚定地纳入了自己的羽翼之下。
小剧场1：
组一辈子列车组。
心里牵挂彼此，因此我们才能走的更远。
探索未知，连接彼此，步向未来。
心在这里扎根，天涯海角从此都有归处。
小剧场2：
过去如影随形，
未来如约而至。
而我们，都活在此刻。
我们都因过去的存在而越来越勇敢。
祝贺你，今天成为了比昨天更勇敢的自己。