晨雾还未散尽，院角的梧桐叶已泛出浅黄。陆野推开窗，风里裹着丝若有若无的桂香——立秋到了。
暖宝揉着眼睛跑进来，手里攥着件薄外套：“爸爸！奶奶说今天立秋，要贴秋膘，还要啃西瓜！”她踮脚指了指桌上的竹篮，“篮子里有新摘的黄瓜，奶奶说要腌酸黄瓜！”
陆奶奶系着枣红围裙从厨房探出头，案板上摆着刚揉好的面团：“立秋立秋，贴秋膘不发愁。这面团要醒足时辰，发面做秋饼最香。你太姥姥以前立秋，天不亮就起来发面，说‘面发得软，秋膘贴得满’。”
“奶奶，为什么要贴秋膘？”暖宝趴在案板边，看奶奶揉面，“是不是秋天要多吃肉？”
“傻丫头，”陆奶奶捏起面团，“贴秋膘是补夏天亏的空。你太姥姥说‘夏天瘦，秋天补’，吃点好的，冬天才扛冻。但这补不是胡吃海塞，得吃应季的，像这秋饼，用新麦磨的面，最养人。”
立秋·寻俗
上午，陆野带着暖宝去菜市场买贴秋膘的食材。菜摊前，红亮的肋排、油润的五花肉、新鲜的莲藕堆成了小山。
“张叔，我们要买肋排和藕，”陆野挑着肋排，“太姥姥说贴秋膘要吃‘藕炖排骨’，补气血。”
“对喽！”张叔拍了拍肋排，“这肋排肥瘦相间，炖出来汤浓肉香。你奶奶手艺好，肯定能炖出‘贴秋膘第一汤’。”
路过水果摊，暖宝盯着大西瓜挪不动步：“奶奶说今天要啃秋！这个西瓜红得像太阳！”
“啃秋是老讲究，”摊主笑着递过西瓜，“立秋啃口西瓜，夏天余热全消。你太姥姥以前啃秋，总说‘西瓜甜，日子更甜’。”
陆野买下西瓜，又挑了把嫩豇豆：“回家做豇豆炒肉末，配秋饼吃。”
发面·承艺
厨房里，陶盆里的面团已醒得蓬松。陆奶奶撒了把干面粉：“发面要‘三醒三揉’，这面才筋道。你太姥姥揉面，手腕转得像画圈，面团越揉越白，越揉越软。”
暖宝搬来小凳子，站在旁边学揉面：“奶奶，我也要揉！”
“小馋猫，”陆奶奶把面团递给她，“先学揉圆，再学擀片。”她握着暖宝的手，“揉面要像哄娃娃，轻着点，慢着点，面才听话。”
叶知秋在旁边调馅：“肋排要焯水去血沫，藕要切薄片，这样炖出来才入味。你奶奶说，‘藕炖排骨，汤要清，肉要烂’，这是贴秋膘的讲究。”
陆野负责烧火：“火要匀，别烧糊了汤。你太姥姥炖藕汤，总说‘慢火出真味，急不得’。”
麦芒摇摇晃晃过来，扒着灶台：“饼......饼！”
“小宝贝也想帮忙！”暖宝捏了小团面给他，“你负责揉小球，好不好？”
麦芒的小手把面团揉得东倒西歪，却咯咯笑个不停：“球......球！”
贴饼·守艺
第一张秋饼出锅，金黄酥脆，麦香扑鼻。陆奶奶用筷子夹起：“要烙得两面金黄，中间鼓起，像小太阳。”她抹了层甜面酱，“你太姥姥烙饼，铁铲颠得像跳舞，饼子个个圆溜溜。”
暖宝捧着饼，咬了口：“奶奶，这饼好香！像太阳的味道！”
“那是你揉面揉得好，”陆奶奶笑，“心意到了，饼才有魂。”
叶知秋端来藕炖排骨：“汤清肉烂，藕粉面面的，快趁热喝！”
全家围坐在桌前，啃着西瓜，吃着秋饼，喝着热汤。暖宝舔着嘴角的酱：“奶奶，贴秋膘真幸福！”
“是呀，”陆奶奶抿了口汤，“立秋贴秋膘，不是胡吃海塞，是把夏天的亏空补回来，把日子的滋味嚼进肚子里。你太姥姥说过，‘立秋的饼，贴了秋的膘’。”
啃秋·闲趣
午后，陆野带着全家去院子里啃秋。石桌上摆着切好的西瓜，红瓤黑子，汁水淋漓。
“奶奶，为什么要啃秋？”暖宝啃着西瓜，“西瓜这么甜，夏天吃不行吗？”
“傻孩子，”陆奶奶擦了擦嘴角，“啃秋是仪式感。你太姥姥说‘立秋啃口瓜，一年不生痱子’，这瓜是夏天的句号，也是秋天的开头。”
陆野剥了颗葡萄：“尝尝，立秋的葡萄甜中带点酸，像日子的滋味。”
暖宝咬了口，皱起眉头：“酸！”
“慢慢就甜了，”陆奶奶说，“就像秋天，热着热着，就凉快了。”
麦芒也抓了颗葡萄：“酸......甜！”
“弟弟在尝秋天的味道呢！”暖宝捏着他的小手，“再吃一口，就不酸啦！”
晒秋·雅趣
傍晚，陆野带着全家晒秋。竹匾、藤椅、玉米串、辣椒串摆了一院子，像幅五彩的画。
“奶奶，为什么要晒秋？”暖宝踮脚挂辣椒串，“太阳这么大，辣椒会晒坏吗？”
“傻孩子，”陆奶奶抖开玉米，“晒秋是存秋粮，防虫蛀。你太姥姥以前晒秋，会把玉米、辣椒、花生都拿出来，说‘晒透了，冬天有粮吃’。”
陆野翻出本旧相册：“这是你太姥姥的晒秋照，她抱着你爸爸，身后是堆成山的玉米。”他指着照片，“你看，你爸爸小时候也帮着晒秋，说‘我是晒秋小能手’。”
暖宝趴在竹匾边，看阳光在玉米粒上跳跃：“奶奶，我的小南瓜也要晒！”
“好，”陆奶奶递来草绳，“把南瓜串起来，晒得干干的，冬天煮南瓜粥。”
麦芒也学着挂辣椒：“挂......挂！”