清晨的寒风像把锋利的小刀,刮在脸上生疼。陆野推窗望去,院子里的水泥地结了层薄冰,连常青树的叶子都冻得发脆。暖宝缩着脖子跑进来,怀里揣着个暖水袋:\"爸爸!奶奶说今天小寒,要吃糯米饭!还要喝腊八粥!\"
陆奶奶系着厚厚的棉围裙,从厨房探出头:\"小寒大寒,冷成一团。这糯米饭是用去年新收的糯米做的,蒸得软软糯糯,配着腊肉、花生、香菇,暖到肚子里。\"她掀开木桶盖,热气裹着米香扑面而来,\"你太姥姥以前小寒这天,都要蒸一大锅糯米饭,全家围着吃,边吃边烤火。\"
\"奶奶,糯米饭为什么要小寒吃?\"暖宝搓着小手,\"糯米饭不是随时都能吃吗?\"
\"傻孩子,\"陆奶奶用木勺搅动着桶里的糯米饭,\"小寒是一年中最冷的时候,糯米性温,能暖脾胃。老辈人说'小寒吃糯,冬天不冻',吃了糯米饭,整个冬天都不怕冷。\"
小寒·寻俗
上午,陆野带着暖宝去老街买配料。粮行的王伯正用竹筛筛着糯米:\"小陆,小寒的糯米饭,糯米要选圆粒的,蒸出来才软糯。\"他捏起粒糯米,\"你闻闻,这糯米带着股清香味。\"
\"王伯伯,小寒除了吃糯米饭,还有什么习俗?\"暖宝拎着糯米袋子,\"我要学做!\"
\"还有喝腊八粥,\"王伯说,\"不过腊八在小寒后,也算小寒的延续。老辈人小寒这天,还要'数九',从今天开始数,数到九九八十一天,春天就来了。\"
路过菜市场,暖宝盯着卖腊肉的摊子挪不动步:\"奶奶要做腊肉糯米饭的!\"她指着挂着的腊肉,\"这个腊肉好香!\"
\"那是,\"摊主笑着说,\"小寒的腊肉最香,经过霜打雪压,肉质更紧实。\"
陆野买了两斤腊肉、一把香菇、半斤花生:\"回家给奶奶打下手。\"
备料·承艺
厨房成了冬日的温暖港湾。陆奶奶已将糯米浸泡在清水里:\"糯米要泡足四个小时,蒸出来才软糯。\"她指着旁边的腊肉,\"这个要切成丁,和香菇、花生一起炒香,再和糯米拌匀。\"
暖宝搬来小凳子,站在灶台前学切腊肉:\"奶奶,我要切小块!\"她攥着小刀,小心翼翼地切着,腊肉滑溜溜的,差点切到手。
\"小心,\"陆奶奶握住她的手,\"切肉要稳,心要静。你太姥姥教我切肉,说要'刀如流水,肉如花瓣'。\"
叶知秋在旁边准备香菇:\"香菇要提前泡发,切成丁,和腊肉一起炒,香味才足。\"她泡着香菇,\"你奶奶说,小寒的糯米饭,配料越多,寓意越好。\"
陆野负责炒配料:\"腊肉要炒出油,香菇要炒出香,花生要炒得酥脆。\"他挥舞着锅铲,\"这样和糯米拌在一起,才够味。\"
蒸饭·守艺
木桶里,泡好的糯米沥干水分,和炒好的配料拌匀。陆奶奶撒上红糖:\"要放红糖,甜滋滋的,冬天吃最暖。\"她用木勺拌着,\"你太姥姥说,甜甜蜜蜜,日子才红火。\"
暖宝踮脚看木桶:\"奶奶,要蒸多久?\"
\"一个半钟头,\"陆奶奶盖上木盖,\"中间要翻一次,让靠木桶蒸,费时费力,但味道就是香。\"
麦芒摇摇晃晃过来,趴在木桶边:\"香......香!\"
\"小馋猫,\"暖宝捏了小团糯米饭给他,\"烫!等凉了再吃!\"
\"要蒸得软软糯糯,\"陆奶奶说,\"像云朵一样,入口即化。\"
喝粥·闲趣
午后,陆野开始煮腊八粥。砂锅里,大米、小米、红豆、绿豆、莲子、红枣慢慢熬煮,香气四溢。
\"奶奶,腊八粥为什么要腊八喝?\"暖宝趴在锅边,\"现在小寒就煮了?\"
\"小寒到大寒,都是喝腊八粥的好时候,\"陆野搅动着粥,\"腊八粥要提前煮,放凉了更好喝。老辈人说'过了腊八就是年',喝腊八粥,预示着过年不远了。\"
陆奶奶端来腌菜:\"配腊八粥正好,解腻。\"她夹了块腌萝卜,\"你太姥姥腌的萝卜,脆生生的,我小时候最爱吃。\"
终于,腊八粥熬好了。掀开锅盖,各种杂粮在粥里沉浮,香气扑鼻。
\"好香啊!\"暖宝盛了碗粥,\"奶奶,我要放两颗红枣!\"
\"小馋猫,\"陆野笑着给她加了颗红枣,\"慢点吃,没人跟你抢。\"
麦芒抓了勺粥塞进嘴里,小脸上沾着米粒:\"甜......甜!\"
\"慢点!\"暖宝拿纸巾给他擦嘴,\"粥烫!\"
数九·雅趣
傍晚,陆野教暖宝数九:\"小寒是'一九'的第一天,我们一起来数九。\"他在纸上画了个九宫格,\"一九二九不出手,三九四九冰上走......\"
\"爸爸,为什么要数九?\"暖宝认真地学着,\"数完了冬天就结束了吗?\"
\"对,\"陆野说,\"数到九九八十一天,春天就来了。这是老辈人记录冬天、盼望春天的方式。\"他指着窗外,\"你看,虽然现在很冷,但春天已经在路上了。\"
陆奶奶在旁边织毛衣:\"我们小时候,小寒这天要'写九',在纸上写九个字,每天描一笔,等九个字都描完了,春天就来了。\"她展示着织了一半的围巾,\"这也是盼春天的方式。\"
做糖·共融
晚饭后,陆野带着暖宝做糖瓜。铜锅里,麦芽糖在慢火上熬煮,渐渐变得金黄粘稠。
\"奶奶,小寒为什么要做糖瓜?\"暖宝看着锅里的糖,\"甜甜的,像蜂蜜!\"
\"糖瓜是祭灶糖,\"陆奶奶说,\"小寒后很快就是腊月二十三,要祭灶王爷。糖瓜甜甜的,粘住灶王爷的嘴,让他上天言好事,下界保平安。\"
暖宝学着搅动糖稀:\"爸爸,我要做最甜的糖瓜!\"
\"小馋猫,\"陆野笑着刮她鼻子,\"这是祭灶用的,不是给你吃的。\"
\"那我也要做!\"暖宝认真地说,\"我要给灶王爷做最甜的糖瓜!\"
夜话·传承