清晨的雪粒子砸在窗沿，像撒了把碎玉。陆野揉着眼睛推窗，寒气裹着梅香涌进来——大雪到了。
暖宝裹着羽绒服撞进来，鼻尖冻得通红：\"爸爸！奶奶在厨房喊你！说今天要腌咸肉！\"她举着窗外的雪团，\"你看！雪像！\"
陆奶奶系着藏青围裙站在灶边，手里攥着把粗盐：\"大雪腌肉是老规矩，'小雪腌菜，大雪腌肉'，这肉要存到过年，蒸出来油亮亮的，配米饭最香。\"她掀开陶坛，里面还留着去年大雪腌的肉，\"你太姥姥腌的肉，我去年蒸了，还香得很。\"
大雪·寻俗
上午，陆野带着暖宝去老街买腌料。中药铺的王伯把花椒倒在匾里焙：\"大雪的盐要炒，花椒要焙，这样腌出来的肉才不腥。\"他捏起粒花椒，\"你闻闻，这焙过的花椒，香得能钻鼻子。\"
\"王伯伯，为什么要大雪腌肉？\"暖宝拎着装花椒的布袋，\"雪天冷，肉不容易坏？\"
\"对喽！\"王伯笑，\"大雪后气温降到零下，细菌都冻死了，肉能存仨月。老辈人说'冬腊风腌，蓄以御冬'，就是给冬天留口热乎的。\"
路过菜市场，暖宝盯着卖红薯的摊子挪不动步：\"奶奶要做红薯粥的！\"她扑过去抓了个红薯，\"这个红薯好大！\"
\"小馋猫，\"陆野笑着买下，\"等会煮给你吃。\"
腌肉·承艺
厨房的土灶烧得旺旺的，陆奶奶把粗盐倒进铁锅：\"盐要炒到发烫，才能渗进肉里。\"她用锅铲翻着盐，\"你太姥姥以前炒盐，要用竹筷搅，说这样盐受热均匀。\"
暖宝踮脚扒着灶台：\"奶奶，我来搅！\"她攥着竹筷，学着奶奶的样子翻盐，盐粒\"噼啪\"响，溅在她手背上。
\"小心烫！\"陆奶奶抓住她的手，用凉水冲了冲，\"你太姥姥当年也是这样，手烫得通红，还说'不烫的盐，腌不出香的肉'。\"
肉买回来了，是带皮的五花肉。陆奶奶教暖宝抹盐：\"要顺着肉的纹理抹，从里到外，别漏了。\"暖宝攥着盐粒，往肉上蹭：\"奶奶，这样够吗？\"
\"够了，\"陆奶奶笑，\"你太姥姥说，'手狠心细，腌肉才成'。\"她把抹好盐的肉挂在竹竿上，\"等七天，肉就入味了。\"
麦芒趴在竹竿边，盯着肉流口水：\"吃......吃！\"
\"小祖宗，\"暖宝捏了块肉皮逗他，\"要等七天，不然会臭！\"
煮薯·闲趣
中午，陆野煮红薯粥。砂锅里，红薯块在米粥里翻滚，香气漫得满屋子都是。
\"奶奶，红薯要煮多久？\"暖宝趴在锅边，\"我闻到甜香了！\"
\"还要煮十分钟，\"陆奶奶搅了搅粥，\"红薯要煮到开花，这样粥才稠。\"她舀起勺粥，\"你太姥姥以前煮红薯粥，要放两颗蜜枣，说这样更甜。\"
叶知秋端来腌萝卜：\"配红薯粥正好，解腻。\"她夹了块萝卜，\"你奶奶腌的萝卜，脆生生的，我小时候最爱吃。\"
终于，粥好了。掀开锅盖，红薯块膨胀开花，米粥熬得黏稠，甜香扑鼻。
\"好香啊！\"暖宝盛了碗粥，\"奶奶，我要放两颗蜜枣！\"
\"小馋猫，\"陆野笑着给她加了颗蜜枣，\"慢点吃，没人跟你抢。\"
麦芒抓了勺粥塞进嘴里，小脸上沾着红薯泥：\"甜......甜！\"
\"慢点！\"暖宝拿纸巾给他擦嘴，\"粥烫！\"
赏雪·雅趣
下午，雪小了些，陆野带着全家去公园赏雪。公园里的梅树开了，红梅傲雪，香气袭人。
\"奶奶，大雪为什么要赏雪？\"暖宝蹲在梅树边，摸了摸梅花，\"梅花不怕冷！\"
\"是呀，\"陆奶奶折了枝梅花，\"大雪赏雪，是老辈人的雅事。你太姥姥以前会带我去梅园，说'雪是天上的花，梅是地上的魂'，雪衬梅，才叫好看。\"
陆野帮暖宝堆雪人：\"要滚个大雪球当身子，再滚个小雪球当脑袋。\"暖宝捧着雪球往上堆，雪人歪歪扭扭的：\"爸爸，它像麦芒！\"
\"像！\"麦芒摇摇晃晃跑过来，抓了把雪往雪人头上放，\"帽......帽！\"
\"我们麦芒给雪人戴帽子啦！\"暖宝笑着拍照片，\"等春天来了，雪人化了，我们再堆一个！\"
夜话·传承
晚饭后，一家人围坐在壁炉前。陆奶奶烤着红薯：\"大雪要'冬藏'，藏起食物，也藏起温暖。\"她摸着暖宝的手，\"你太姥姥以前冬藏，会把红薯埋在地窖里，能存到春天。\"
\"奶奶，我们家现在还藏什么？\"暖宝问。
\"藏着你太姥姥的腌肉坛，\"陆奶奶指了指墙角，\"藏着爷爷的旧蓑衣，藏着我们家的老规矩。\"她笑了，\"这些藏起来的，都是家的温度。\"
陆野翻出手机里的照片：\"今天暖宝腌肉、堆雪人，都拍下来了。等她长大，看这些照片，就能想起大雪的日子。\"
\"我要把这些传给麦芒！\"暖宝抱着麦芒，\"等他长大，我教他腌肉、赏雪，告诉他大雪的故事。\"
麦芒蹭了蹭她的脖子：\"姐......姐......\"
\"傻弟弟，\"暖宝笑着亲他的额头，\"姐姐会教你所有好玩的事。\"