不是一个人的热闹，是一家人的团圆，
是把古老的节气，
酿成生活的甜汤。
时光会走，
但节气的温度，
永远在锅碗瓢盆间流淌，
在祖孙对话里生长，
在每一次低头品尝时，
告诉我们——
苦尽，自有甘来。\"
晨光·新章
小满第三天，是暖宝的暑假第一天。她背着小书包蹦蹦跳跳：\"爸爸，暑假我要学做苦菜！还要跟奶奶学剪窗花！\"
\"好，\"陆野蹲下来帮她理书包，\"我们暖宝要做小厨娘、小绣娘！\"
麦芒拽着她的衣角：\"姐......姐......玩......\"
\"弟弟也要学！\"暖宝弯腰抱起他，\"我们教弟弟认苦菜，好不好？\"
陆奶奶站在门口笑：\"我们家要出小厨师、小老师喽！\"
夏日·耕耘
暑假第一周，暖宝跟着叶知秋学做苦菜团子。揉面时，她的小手沾了满手面粉：\"妈妈，团子要揉圆吗？\"
\"要圆，\"叶知秋示范，\"圆圆满满，日子才顺。\"
暖宝认真揉着，虽然团子歪歪扭扭，却个个饱满：\"这个给奶奶，这个给爸爸，这个给麦芒！\"
麦芒抓着团子啃，脸上沾了绿面粉：\"香......香！\"
陆野举着相机拍照：\"记录我们暖宝第一次做苦菜团子！\"
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老房子还在，院里的石榴树结满了青果。
\"奶奶，这是您说的石榴树吗？\"暖宝仰着头看。
\"是啊，\"陆奶奶摸着树干，\"我嫁过来时，它刚栽下。现在你都这么大了，它还在结果。\"
院角的菜畦里，暖宝挖了把苦菜：\"跟菜市场买的一样！\"
\"你太姥姥当年就在这儿挖苦菜，\"陆奶奶坐在门槛上，\"那时候穷，苦菜是救命菜，现在倒成了稀罕物。\"
陆野坐在她身边：\"但苦菜的味道没变，对生活的盼头也没变。\"
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮拉陆野进屋：\"爸爸，你看我写的日记！\"
本子上歪歪扭扭写着：\"今天跟奶奶挖苦菜，苦菜有点苦，但奶奶说回甘。我要像苦菜，先苦后甜！\"
\"我们暖宝会写日记了！\"陆野惊喜，\"写得真好！\"
麦芒也不甘示弱，拽着陆野的裤腿：\"哥......哥......\"
\"麦芒也会说新词了！\"叶知秋走过来，\"刚才他还说'甜''玩''姐'，进步特别大！\"
陆野抱起麦芒：\"我们麦芒是小话痨预备役！\"
夏夜·圆满
晚上，一家人坐在石榴树下吃苦菜团子。月光透过树叶洒下来，像撒了层银粉。
\"奶奶，这个团子比我做的圆！\"暖宝指着陆奶奶手里的。
\"那是奶奶揉了一辈子面练的，\"陆奶奶笑，\"等你长大了，也能揉这么圆。\"
陆野望着家人，忽然明白：所谓传承，从来不是刻意的教导，而是日常的耳濡目染。一口苦菜团子，一句方言土话，一个夏夜的纳凉，都是家最本真的模样。
他在笔记本最后添了一句：
\"小满未满，夏意正酣。
最浓的甜，藏在最真的日子里；
最暖的家，守在最长的岁月里。
愿我们永远记得，
小满的露，
润了夏的甜，
也润了，
一辈子的团圆。\"