腊月廿八的风里飘着炒瓜子的香气，陆野站在阳台往下望，小区里挂着几盏红灯笼，像散落的星子。暖宝趴在窗台上数楼下的行人：\"爸爸！张奶奶提着鱼篓，李阿姨抱着一捆春联！\"
\"那是大家在办年货呢。\"陆野笑着把女儿抱到沙发上，\"我们也该准备起来了。\"
叶知秋从厨房探出头：\"妈，您说的那坛腊味该拿出来晒了！\"她系着蓝布围裙，\"暖宝，帮妈妈把竹匾搬到阳台，麦芒的棉鞋也要晒晒太阳。\"
陆奶奶颤巍巍走进来，手里捧着个红布包：\"我早把剪窗花的纸和笔墨备好了。\"她展开红纸，\"今年咱们剪'连年有余'和'花开富贵'，贴在堂屋和暖宝房间的窗户上。\"
备年·寻味
阳台很快堆满了年货：晒得油亮的腊肠、码得整齐的咸鱼、装着花生红枣的竹篮。暖宝踮脚够竹匾里的蜜枣，被叶知秋轻轻拉开：\"小馋猫，这是留着做八宝饭的，现在吃了年底没的招待客人。\"
\"那我要帮忙做八宝饭！\"暖宝搬来小凳子，坐在灶台边看陆野炒糖色。琥珀色的糖汁在锅里咕嘟冒泡，甜香裹着热气扑上来：\"爸爸，这个糖汁能拉丝吗？\"
\"能啊。\"陆野捏起一根筷子蘸了蘸，\"看，拉丝了！等下浇在糯米上，八宝饭就亮晶晶的。\"
陆奶奶坐在藤椅上剪窗花，剪刀在红纸上翻飞：\"我十二岁跟着我娘学剪窗花，那时候家里穷，买不起年画，就自己剪。剪坏了好多纸，我娘也不骂我，说慢慢练。\"她举起一张\"鲤鱼跃龙门\"，\"这是给你剪的，暖宝明年小升初，要跃个好成绩。\"
\"奶奶我也要学！\"暖宝凑过去，\"我剪个小兔子，属兔的我最厉害！\"
叶知秋把揉好的糯米团分成小剂子：\"暖宝，帮妈妈包汤圆，芝麻馅的。\"她示范着捏出小圆球，\"包紧点，煮的时候才不会漏。\"
暖宝学得有模有样，虽然包的汤圆奇形怪状，但一个个胖墩墩的：\"这个是圆滚滚的兔子，这个是大肚皮的熊猫！\"
除尘·迎新
腊月廿九，全家总动员大扫除。陆野踩着凳子擦窗户，暖宝举着抹布帮忙：\"爸爸，玻璃上有你的影子！\"
\"那是小宝儿的影子叠在爸爸身上。\"叶知秋擦着家具，\"我们暖宝现在是家里的小管家，指挥得比我还利索。\"
麦芒摇摇晃晃跟在陆奶奶身后，手里攥着块抹布：\"擦......擦......\"
\"麦芒也会擦桌子啦！\"陆奶奶把他抱上椅子，\"轻轻擦，别碰倒花瓶。\"
擦到客厅挂钟时，暖宝突然喊：\"爸爸！钟停了！\"
陆野凑近一看，指针果然停在十点一刻。他轻轻拍了拍钟摆：\"老伙计，辛苦一年，该歇口气了。等过了年，咱们换个新的。\"
\"这是你结婚时买的。\"叶知秋摸摸钟身，\"那时候咱们租的房子小，就这一个值钱的家电。\"
陆野望着墙上的老照片：\"是啊，那时候觉得有个钟能看时间就知足，现在......\"他环顾四周，暖宝的奖状、麦芒的爬行垫、陆奶奶的剪纸，\"现在更知足。\"
写春·寄情
下午，陆野裁好红纸，准备写春联。暖宝搬来小桌，铺好毛毡：\"爸爸，我也要写！\"
\"好，\"陆野握住她的手，\"先写个'福'字。\"他手把手教，\"横要平，竖要直，福字的'田'要包住'口'。\"
暖宝歪歪扭扭写了个\"福\"，墨点晕开像朵小花：\"爸爸，这个福是歪的！\"
\"歪福好，\"陆野笑着说，\"歪福歪福，福气越歪越浓。\"他把\"福\"倒贴在门上，\"福到了！\"
接着写春联：\"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。\"陆野蘸饱墨，笔锋落下，字迹苍劲有力。暖宝在旁边念：\"天增岁月——人增寿！\"
\"这是你太爷爷教我的。\"陆野提起笔，\"那时候他在村里当先生，每年除夕都给乡亲们写春联。我蹲在他旁边磨墨，看他写'忠厚传家久，诗书继世长'。\"
陆奶奶端来热茶：\"你太爷爷的字，我在娘家见过，确实好。\"她摸摸春联，\"现在咱们家也能贴自己写的，真好。\"
团年·守岁
除夕下午，厨房飘着炖肉的香气。叶知秋在灶台前忙碌，暖宝帮忙剥蒜，麦芒坐在儿童椅上啃胡萝卜条。
\"暖宝，把香菇洗了。\"叶知秋递过竹篮，\"这香菇是你奶奶早上刚晒的，香得很。\"
\"奶奶的香菇最好吃！\"暖宝把香菇塞进水盆，\"等下我要多吃两碗饭！\"
陆野在客厅摆好碗筷，陆奶奶抱着麦芒贴门神：\"秦琼敬德，保咱们家平安。\"她亲亲麦芒的脸蛋，\"小宝贝，看爷爷奶奶给你守岁。\"
傍晚，年夜饭摆上桌：粉蒸肉、糖醋鱼、八宝饭、清炒时蔬，还有暖宝最爱的可乐鸡翅。陆奶奶特意给祖先牌位供了饭菜：\"列祖列宗，今年咱们家平平安安，暖宝要小升初，麦芒会走路了，求你们继续护着。\"
\"开饭！\"陆野举起酒杯，\"敬奶奶健康长寿，敬知秋操持家务，敬暖宝学习进步，敬麦芒快乐成长！\"
\"干杯！\"暖宝举着果汁，\"祝爷爷奶奶长命百岁，祝爸爸妈妈越来越年轻！\"