大暑的日头像团烧红的炭，刚过辰时，晒谷场的青石板就晒得冒热气。陆野蹲在檐下，给暖宝编草编蚂蚱，小丫头趴在竹席上，晃着小脚丫数墙根的蚂蚁：“爸爸，蚂蚁怎么不怕热呀？”
“它们躲在阴凉里呢。”陆野捏着草茎，“就像咱们，大暑要找凉快的法子。”他抬头望向院角的荷花池，荷叶田田，撑起一片绿荫，“等会带你去摘荷叶，给你和弟弟做荷叶帽。”
院门口，王铁柱拎着个黑陶瓮进来，瓮口飘出淡淡药香：“野子！我家熬了伏茶，加了老茶树叶、金银花，你家人口多，拿两罐去！”他抹了把汗，“这茶解暑，比喝凉水强。”
“铁柱哥费心了！”陆野接过陶瓮，“去年你给的伏茶，暖宝喝了整个夏天没闹肚子。”
李狗蛋扛着竹床跟在后面：“我家竹床晾好了，放你家院里，夜里睡觉凉快！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔教你认夜里的星星，比动画片还好看！”
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚煮的绿豆百合粥：“先喝碗粥垫垫，晌午还要去稻田里拔草。”她舀了勺粥吹凉，“这粥加了百合，润肺。”
“奶奶，我要帮忙拔草！”暖宝放下草蚂蚱，“我要给弟弟拔最嫩的草，弟弟吃了米饭更香！”
“小宝儿心善。”陆野刮她鼻尖，“走，咱们去稻田，让你看看弟弟的‘口粮’咋长的。”
薅草·护苗
村西的晚稻田里，水汪汪一片，嫩绿的秧苗刚插下十日，正铆着劲儿往上蹿。陆野卷起裤脚，赤脚下田：“薅草要轻，别伤了秧苗根。”他指着一丛稗草，“这种草跟秧苗长得像，得仔细辨。”
王铁柱挽着裤腿跟进来：“我眼神好，帮你找稗草！”他弯腰揪起株杂草，“你看，它叶子更宽，茎秆更硬，跟秧苗不一样。”
李狗蛋扛着锄头过来：“我家稻田也插完了，帮你把田埂夯结实，防漏水。”他用锄头敲着田埂，“这田埂跟咱们的日子似的，得实打实地修。”
暖宝蹲在田边，小手扒拉着水：“爸爸，秧苗喝饱水了吗？”
“喝饱了。”陆野把她的小脚丫轻轻按进水里，“你看，水纹晃起来，就是秧苗在喝水。”
叶知秋提着竹篮送茶进来：“喝碗伏茶再干！”她递过粗陶碗，“加了冰糖，甜丝丝的。”
“知秋想得周到。”王铁柱接过碗，“这茶喝下去，浑身的汗都收住了。”
暖宝学着大人的样子，蹲在水田里薅草。她揪了株秧苗，急得直跺脚：“爸爸！我拔错了！”
“没事。”陆野握住她的小手，“秧苗和草的区别，要多看多摸。”他教她摸叶片，“秧苗叶子软，草叶子硬；秧苗茎秆细，草茎秆粗。”
暖宝重新蹲下，小手指小心翼翼地拨弄：“这个是草！这个是草！”她揪下一株稗草，举得老高，“弟弟的口粮保住了！”
晒伏·守艺
午后的日头最毒，陆家院角的晒场上，铺着竹簟和旧床单。陆奶奶将伏姜片、陈皮、艾草叶摊开：“大暑晒伏，能把霉气、潮气都晒走。”她指着伏姜片，“这姜片晒透了，存到冬天煮姜茶，驱寒。”
暖宝蹲在竹簟边，用小木棍拨弄艾草：“奶奶，艾草晒干了能做香包吗？”
“能。”陆奶奶笑，“给你和弟弟各做一个，挂在床头，蚊虫不咬。”
叶知秋帮着翻晒陈皮：“妈，您晒的东西真多，够咱们用一整年。”
“这都是老辈传下来的法子。”陆奶奶擦了擦汗，“以前没有冰箱，全靠晒伏存东西。现在日子好了，这些老讲究可不能丢。”
王铁柱和李狗蛋来送西瓜：“歇会儿！咱村西头的井里冰了西瓜，甜得很！”他们切开西瓜，红瓤里渗着水珠，“大暑吃西瓜，胜过喝参汤。”
暖宝啃着西瓜，汁水顺着下巴流：“凉快！给弟弟留块，他吃了不发烧！”
“小宝儿心细。”李狗蛋逗她，“弟弟知道了，肯定夸你是好姐姐。”