傍晚，麦粒铺在晒谷场上，像撒了层碎金。暖宝蹲在麦堆旁，小手捧起麦粒：“爸爸，这些麦粒能做多少馒头？”
“能做一大锅。”陆野捏起粒麦种，“够咱家吃半年，还能卖些钱，给麦芒买奶粉。”
叶知秋铺开油布：“把麦粒摊匀，夜里别让露水打湿。”她抬头望向天空，“明天要是大晴天，后天就能晒透。”
王铁柱扛来新麦种：“给你家留的，抗倒伏，产量高。”他拍了拍陆野肩膀，“明年咱村小麦，指定大丰收。”
李狗蛋拎来西瓜：“割麦辛苦，吃块冰镇西瓜！”他切了块喂暖宝，“小宝儿，甜不甜？”
“甜！”暖宝舔着嘴角的西瓜汁，“给弟弟留一块，他吃了不哭闹！”
吃新·承俗
夜里，陆家厨房飘起新麦馒头的甜香。陆奶奶揉着面团：“芒种吃新麦，一年都顺遂。”她往蒸笼里摆馒头，“你太姥姥说，新麦馒头要蒸得圆，日子才圆。”
“奶奶手巧。”暖宝趴在案边，“我要学揉面，给弟弟做馒头！”她捏的小馒头歪歪扭扭，“这个是弟弟的！”
叶知秋蒸好馒头，掀开笼盖：“趁热吃！”她递给陆野一个，“你尝尝，比去年的更筋道。”
陆野咬了口，麦香在嘴里炸开：“真甜。”他望着窗外的晒谷场，“从割麦到打场，从晒麦到吃新，每一步都是汗水的味道，也是丰收的味道。”
“是我们该谢你。”叶知秋靠在他肩头，“是你教会我们，日子要像麦子一样，扎根土地，努力生长，才会有好收成。”
陆野在笔记本上写道：
“芒种的麦，割出夏的实。
镰刀割着希望，打场响着丰收，
弟弟的馒头梦，姐姐的小麦穗，
奶奶的老歌谣，
都在说：
夏收冬藏，
有麦可收，
便是最好的收获，
最暖的家。”